所有狂欢的瞬间（印象记）

三三

1

长期沉迷游戏的副作用是，看周围人，常觉得像NPC（乃至物品）。在我出版小说集《晚春》的任务支线上，广奈出现了。春天晚到几乎以回忆形式存在的时节，我们一行人从上海出发，去黄岩的朵云书店做活动。当时，广奈染着浅黄色的头发，戴圆形黑框眼镜，说话时有一些羞涩——不是真正的羞涩，更像是对环境中他者感受的一种尊重。有不少朋友在现场，事后说起，大家都注意到广奈身上的“少年气”。我却更觉得他像一个NPC，外表清秀，处事周到，只是他与我们互动时的一种状态，但在我看不见的地方，他可能随时化鹿而去，或者戴上头盔飞回母星球。

因为新书活动，我们巡游了不少地方。待到杭州时，我们已经相对熟悉了。杭州的活动场地在尤利西斯书店，离火车站挺远，以至时间紧凑。我们本打算随便吃一口，甚至已经走进一家以面点为主的餐厅。广奈最终改变主意，选了附近一家西餐馆。其实我们对食物都不算挑剔，可难得出差到异地，吃还是不能马虎。我忍俊不禁，忽然想到唐·德里罗的小说《天秤星座》。小说重溯了李·奥斯瓦尔德刺杀肯尼迪背后的细枝末节，企图从中寻求真相。刺客李就是天秤座，小说中有这样一段：

“你的生日是哪一天？”这是肖的第一句话。

“10月18日。”李答道。

“天秤星。你属天秤星座。”

“就是天平星。”费里说。

“又叫平衡星。”肖说。

这似乎已道出了他们要知道的一切。

肖说：“属天秤星座的人有正反两种。正者能够自我控制，做事不偏不倚，四平八稳，通情达理，受众人尊重；反者情绪不稳定，容易冲动，极易受到别人的影响，往往会做出危险的跳跃。不管属于哪种人，平衡是关键。”

同为天秤座，广奈究竟属于正者还是反者，我还不愿轻易下判断。不过，广奈心中似乎也有一套平衡的尺度。这套机制守护了他，让他得以更接近美、愉悦、公正。

作为一位NPC，我和广奈建立起联结的时刻，他的身份是一位编辑。我知道他做书，有审美，相对愿意接一些出差任务。我小说集的文案“晚景皆成幻梦，春色何以动人”，即出自他的手笔。然而，他的过去与未来，对我而言混沌一片。我可以选择探索这条支线，或者回避它，永远在毫无冗余的自我舒适区游荡——对我而言，主要取决于是否有契机。在尤利西斯附近的西餐店里，我们终于聊到了一些工作之外的话题。我得知他曾就读于华东师大的创意写作专业，也在写小说。说到创作，他有些不好意思。本就相对低产，工作后写得更少。尽管如此，仍然缓慢地在写，并且有写长篇的打算。

我比广奈大一些，但在交流过程中并不显。换句话说，时间并没有站在他那一侧，经验也并未站在我这一侧，或许因为我们都不在乎。我是个乐于“去神圣化”的人，不愿做出对文学抱有太高期待的样子。可每次听说别人在写作，我都会由衷替他高兴，可能内心还是相信，文学能从晦暗中替人照出一条路来。世事何其难料，每一道细小的变化中都隐藏着暴风骤雨。就像《聊斋》里的叶生得志后回到阔别多年的家乡，发现自己其实早已死去，因家中贫穷而只得停尸于屋中；就像哈姆雷特复仇后，所爱皆丧，因被剥夺弑父可能性而自我无法存在的他依旧无所依傍，乃至归于尘土……而文学拯救了这些毁灭的瞬间，至少我相信如此。

在深圳的夜晚，由一位当地朋友陪同，我们去了西湾红树林公园。由于到得晚，公园临关门，只匆忙地沿石路走了一圈。所幸人也很少，不像落日时分，海滨需要喂养无数亟待满足的眼睛。是夏日，但已过了最凌人的阶段，剩余的暑气可以交给水来平息。游荡一天，我们的发条也松了，自由沿着缝隙灌了进来。于是，一切变得闪闪发光。红树、对岸的灯线以及岩石间的小螃蟹，美好事物环绕着我们。拍照，对我来说更趋近于记忆的补偿，但广奈是极为擅长的。另一个夜晚，我们做了衡山合集闭店前的最后一场活动。活动结束时，恰好有一对朋友从楼下路过，见到海报，就上来找我。像一场洪尚秀的电影，巧合使我们惊喜，即兴开启了一段凌晨徒步。广奈也与我们同行，“波德莱尔”这样可爱的身份，竟一时凑齐了四个。

2

有一天，我读到了广奈的小说《你说的爱与时间是什么？》。

小说首发于《青年文学》的“灯塔”栏目，另有李洱老师的一组问答与回信。我关注微信不多，在浩瀚的推送海洋之中，这篇小说恰好浮游于眼前。它使我惊讶，一来为广奈的创作风格，二来为他能真正拥有这种创作风格——有趣、充满想象的张力，并且它与创作者内在的性格息息相关，而非那一类纯粹借助大师语言的作品。

无论如何，我读了他的小说，我们之间“编辑—作者”的关系已不可逆转。我作为读者窥探了他的心灵。虽然在我看来，他的创作观可能倾向于隐藏自我，将作者身份全然让位于叙述声音，但世上哪有密不透风的小说呢？在我自认为相对了解他之后，在我心中，我们关系更多比例地转为了朋友。

《作品》即将刊登的六篇小说，据说写于广奈读研期间。它们风格统一，以迷幻风姿盘旋于观念的绿茵之上。近年来，我常感觉小说有一种无法回避的职责（或许这和它始于“故事”相关），即它必须以某种方式召唤读者的信任。这种信任并非现实层面上的“真”或“假”，而在于作者构建的空间是否稳固，能容纳人们进入其中。只有人们相信它，小说才得以摆脱成为语言废弃仓的命运。在此意义上，源自一种观念、一个细节、一种感情、一段剧情的小说，它们要使用的召唤法则几乎不同。这一系列小说多以“观念”为核心，要俘获读者的信任并不容易，但广奈展现了一位独特的召唤师的技术。

著名的《金蔷薇》里，帕乌斯托夫斯基提到过一种富含矿物质的泉眼。只要往里投入随便什么样的一根树枝或一枚钉子，过不了一会儿，上面就会凝结成许多雪白的晶体，从而变成真正的艺术作品。广奈的思维结构中，似也带有这样一种泉眼。他所有的体验、认知掉入其中，拿出来时，都能镀上美丽的霜层。而既然我们都面朝重复的、厚实的日常生活，广奈又怎会形成如此富有灵性的泉眼呢？也许因为他长久以来大量的阅读，也许因为他对不同体验的执着，也许……没有确切答案反而更好，奇观从不依逻辑立身。

《时间的形态》是我非常喜欢的一篇小说。同样装置了一个观念核心，却不再环绕观念而行。“追寻”“爱”“时间”，这些主题在小说里自然而开阔地生长，彼此相连。小说中的“我”在想象的极致中落入虚无的困境，决定放弃虚构，等待事物自然地回到他身边。“只要我不改变，永在此处停留，它们就会认得我的模样，认得回归的道路。”——在我阅读不多的广奈小说中，这是罕见的具有永恒意味的时刻。爱不再是一段简单的关系，或一种执念，而因为被爱者的缺席展露出其更本质的模样：爱是所有可能性的总和，是无尽的返照。对“时间”的形态的把握，也是小说非常出彩之处。这不仅是从小说构思的角度而言，事实上，我自以为的两个对小说认识提升的时刻，都与时间相关。一次是从爱丽丝·门罗的小说里领悟到时间元素所带来的丰富叙事技巧，另一次是亲人的离世，使我找到了从整体命运看待一个人的角度。

读《时间的形态》时，我常想到托卡尔丘克《岛》，无论结构、叙述形式都有近似的气息。广奈的小说风格显著，且大部分作品并不属于现实主义题材。由于相对缺乏衡量的尺度，这样的小说很容易被拿来和一些国外的先锋作家相比，比如卡尔维诺、波拉尼奥、博尔赫斯、科塔萨尔、舒尔茨·布鲁诺等等。我相信在广泛的阅读过程中，广奈想必被这些大师所惊艳过。（初读他们时，哪个文学青年不奉为至宝呢？）然而，当我细读广奈的小说时，又觉得对它们的类比是不够公正的，因为广奈分明具有自己的声音，所以小说的细部也能呈现出丰沛。

3

广奈究竟如何看待自己——是一个伪装成正常人的机器人，是一只被生活挤压成纸片人的汤姆猫，还是一只强颜欢笑的悲伤蛙？我不得而知，但在我看来，他是一个小男孩，就像马克斯·波特笔下的兰尼。小男孩对世界抱有好奇，他眼中的所有事物都散播着古怪的声音，金水仙、洛必达函数、用猫拼成的小型恐龙……这些声音，不如说是他那充满不确定性的自我的一种回响。小男孩常以魔术的方式，把寻常经历变作一段奇景。当然，它们并非总是明亮的，但那种晦暗更多带有艺术属性，对自己的攻击力远大于他者。小男孩有太多犹疑，却并不凝聚为痛苦，他们在嘈杂的世间循迹于一种轻逸如梦的生活。

我和广奈曾讨论过一个很有意思的问题：写作者应该如何处理自己的身份。

广奈不止一次向我说起，他认为，作家最好的存在方式，就是保持神秘。显然，他所说的似乎指向某一种典范。比如从未露面却名扬全球的埃莱娜·费兰特，一个纯粹的笔名，读者连他真实的性别都不清楚；比如J.D.塞林格，在《麦田里的守望者》取得巨大成功的两年后，终身隐居于新罕布什尔州的科沃尔某处，长达四十七年。在传媒如此发达的时代，作家更难抵御暴露自身信息的诱惑。尽管如此，仍应当尽可能减少谈论自己的个人信息，最好仅就文学进行发言。

我倒是认同这样的观念。不得不承认，假如读者对作者的私人生活了解得太多，作者多少会在八卦的审视中失去一种叙事的权威性。读者首先要相信一篇小说，才能读进去。而我们相信的，往往是神秘未知的事物。然而，其实我也欣赏从文本中掉落的作者真身的碎片。有时，作者以真挚的方式谈起他创作相关的经历，同样给了我一把通往小说捷径的钥匙。如此说来，竟形成了一种矛盾。

在写下这篇印象记的时刻，机缘巧合，我对作家的“神秘感”有了新的领会。最近，我沉迷一款名为《极乐迪斯科》的单机游戏。在《极乐迪斯科》里，玩家扮演一位失败、落魄、不讨人喜欢的警察。游戏之初，这位警察从宿醉后一片混乱的房间醒来。他失去了记忆，要在一个全然未知的岛屿上追踪吊人案件，并寻找自己的身份。游戏中，玩家可以和每个NPC互动，不同的选项会导致不同的结果。游戏本身非常浩瀚，我只说其中一个细节。游戏里有一个邮筒，我每次从旁边路过时，都会选择“摸摸它”，并进入接下去的支线。但有一次，不知道为什么，我选择了踢它一脚。由于体格技能很弱，导致我操作的人物直接死去。这一刻，对我而言是充满神秘的。为什么平时温和的我，忽然选择了暴力？这是我对惯性的厌倦，还是在那一瞬间无法压抑深层的暴力倾向？还是说，无论抚摸邮箱或施以踢打，对我而言都没有意义？那么真实的我究竟落在何处呢？

多变、无常、活在瞬间，这是另一个维度的神秘感，并且意味着一种充满诗意的存在方式。我想，广奈大约也是一个某天会毫无由来地踢一脚邮筒的人，因为命运并非线性的。在这个巨大的游乐场里，我们可以极尽探索，交付给一段又一段古怪而绚烂的旅途。

责编：郑小琼