把酒问青天

爷爷喝酒

世界上只有一个黄河口，黄河口在山东东营。

泱泱黄河，像一条昂首跳跃的巨龙，从青藏高原出发，以雷霆万钧的气势纵横贯穿整个神州大地，一路奔腾，最终抵达东营，缓缓注入渤海。

李白曾感叹：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”我借用李白的诗句，写道：“黄河之水天上来，流过山东，流过利津，流过汀罗，流到后墩，流成了草叶上的海。”

后墩是一个小村的名字。据《利津县志》记载，我的小村建立于1937 年，清代此处设有三个烽火墩，墩北有盐滩，名曰后墩，沿用至今。建村之前，这里是黄河冲积平原，杂草丛生，野兔出没，是一片肥沃的新淤地。一眼望不到边的除了莽莽野草，还是莽莽野草。

最早来这里开疆拓土的是我的老爷爷，当时没有村名，习惯叫李家屋子。那时候，我老爷爷和老奶奶，带着我大爷爷、我爷爷、我三爷爷，还有几个老姑，从一个叫东营的小村，穿过黑暗，跨过黄河，越过沼泽，绕过兵荒马乱，来到这里，在一望无垠的大荒原上，升起了第一缕炊烟，给夜幕下的大荒原万道霞光。

春上，我的老爷爷带着我的爷爷们，把一片连着一片的野草，一镰一镰地割倒，用铁锨把泥土一锨锨翻开，耙平，撒下去玉米、高粱、谷子、花生的种子，到了秋上，收获了一个个沉甸甸的秋天。

往后，从寿光、金乡等地，来了一些开荒种地的，升起一堆堆篝火，这里更热闹起来。

渐渐地，有了村庄的样子。

我的爷爷叫李荣吉，他不是李隆基。李隆基是皇上，我爷爷不是。我爷爷一辈子没有本事，但有脾气，活得有尊严。

我记事的时候，我的爷爷已经上了年纪，早没有脾气了，成了一个倒背着手无所事事的小老头儿。记忆里，早上，我的爷爷把一张陈旧的桌子摆在天井里，桌子上放着一把酒壶，是锡做的。酒壶旁边，放着一个酒盅，瓷的。一条一拃长的黑不溜秋的梭鱼，放在桌子上的小盘里。小盘是白的，形成鲜明的对比。这条小梭鱼，是爷爷的酒肴，用奶奶做饭的灶膛灰烧熟。每次，爷爷小心翼翼地把梭鱼从灶膛的热灰里取出来，在手里拍打几下，噘起嘴，吹去上面的灰尘，放进小盘里。吃的时候，爷爷不用筷子，而是用右手的大拇指和三拇指往梭鱼身上掐一下，掐下一点点儿来，放进嘴里。喝一盅酒，吃那么一点点儿。有时候，我赶上爷爷在喝酒，他就掐一点儿，塞进我嘴里，咸得我直皱眉头，但还是贪婪地咽下去，回味很久。

我的爷爷好酒，狐朋狗友也多。罗家逢五排十赶集，大集之日，必见我爷爷的身影。在集上，爷爷也买不了多少东西，往往是转几圈儿就找一个小酒馆，喝将起来。有时三五人，有时四五个，推杯换盏，划拳行令，用不了多久，我爷爷已经酩酊大醉。那些人逃之夭夭，接下来要我的爷爷签字画押。我爷爷是这个店主的常客，人家认识我爷爷，他签字好使。五天一个罗家集，积少成多，我爷爷的吃吃喝喝定要花去不少银子。到了秋上，人家找到我爷爷，算酒钱。几个算盘珠子一拨拉，喊出一个钱数，硬生生把他兄弟仨苦心经营一年的收成，收去了一大半。我大爷爷一看这样不行，就分了家，把我爷爷分了出去。从此，我们过的日子，远远地落在了我大爷爷和三爷爷的后面。

当时是困难时期，吃不饱，穿不暖，但我爷爷喝酒的初心不改，攒上几毛钱，就到门市部里打上二两，一口喝下去。

我爷爷有酒量。传说去罗家赶集，买上一葫芦酒，盛五斤，散集后回家，途中能全喝光，经过金盆门市部时，再打上五斤酒，然后回家。一匹枣红马驮着他走到家门口，他一定是醉着。我猜想，我爷爷就是酒仙。就算酒仙李白也不及我爷爷的酒量，据说那时候，李白喝的是米酒。

我高中毕业以后在村里当小学老师，那时候我爷爷七十多岁了，还能喝一斤酒，很少吃菜。早上起来，他把饭桌搬到天井里，把酒壶放到桌子上，一天的喝酒就开始了。他把酒慢慢地倒进酒盅里，倒得满满的，但从不一次喝干，总是喝去一半，再倒满。太阳慢慢地升起来，照得西墙有了阴凉，我的爷爷把小饭桌搬到西墙根，还是那样喝将起来。太阳越升越高，他把小饭桌搬到了屋后面。太阳按照它自己的意志，一直向西。我爷爷把小饭桌搬到了东墙根。接着，他把小饭桌搬到天井里。最后，他把小饭桌收拾到屋里。

一天就这样结束了。一年就这样结束了。一生就这样结束了。

我爷爷有酒德。邻居张老头儿经常找我爷爷拉呱，我爷爷让人家喝酒，人家往往推辞，有时候喝，有时候不喝，喝也喝得很少，象征性的。爷爷从不去人家家里喝酒。我爷爷有个远房侄子，好酒，看到谁家来了客人，他就凑了去，混酒喝。对此，我爷爷很烦，说喝遭人白眼的酒，比喝马尿难喝。

我的爷爷活到80 岁，弥留之际，爷爷把手伸出来，哆哆嗦嗦地作出端酒盅状，嘴里不清晰地说出一个“酒”字，我的小叔迅速取来酒瓶，把酒倒进酒盅里，端到爷爷嘴边，爷爷慢慢咽下去。爷爷喝了一盅，又喝了一盅，小叔的眼泪滴进了酒盅里。当爷爷喝下第三盅的时候，嘴再也张不开。我的小叔大哭起来。此时，爷爷驾鹤西去，结束了他平凡的一生。

爹的酒

我父亲喜欢喝酒。他从哪一年开始喝酒，我没有问他。从我有记忆的时候，他就喝酒了。那时候他在生产队里当队长，也算是乡村里的干部，手底下有二三百口子群众。

那时候大都是在家里喝酒，没有什么好菜，一盘花生米，一盘葱炒鸡蛋，就是上等的酒肴。也没有什么好酒，大多是地瓜干子酒，后来好像喝乌河大曲、景芝白干什么的，稍稍上了档次。

一年到头，喝酒的次数也不多。年节上喝点儿，我的爷爷奶奶生日的时候，陪着来给老人祝寿的亲戚朋友喝点儿。那时候，父亲自己饮酒的习惯还没有。

我喜欢在桌子旁边看父亲喝酒，一是时不时地有大爷、叔叔夹一筷子菜放到我的嘴里，让我打打牙祭，二是看他们划拳行令，煞是热闹，也是一种文化。“螃蟹一，爪八个，两头尖尖这么大壳儿，眼一眨，脖一缩，夹夹不住，往后拖。六啊六，两不喝。三桃园，两不喝。单敬一个，你就喝。”此酒令主要考验一个人喝酒时的反应能力。在这个环节上，我父亲很少喝酒，我很佩服他的思辨能力。其实酒令还很多，如猜火柴、压指儿、明七、暗七，都是。

有几年，年节上喝酒，在我们那里风行。农闲时节，又是传统节日，也没有多少娱乐活动，寒冬腊月里，大家就聚在一起喝酒。往往是，今天我摆场，明天你摆场，后天他摆场，从年前腊月二十三到年后二月二，就别想闲着。

那时，在大街上看醉汉，是我童年的一大娱乐活动。喝醉了酒的人，洋相百出，有的在大街上东倒西歪，哼小曲；有的在小巷里跺着脚，骂天骂地；有的趴到自家的炕头上，哭自己的亲爹娘，但亲爹娘还活着呢！

我记忆里，我的父亲喝酒，没有醉过，不像我爷爷，整天醉醺醺的。

父亲自己饭前喝酒，是我和弟弟结婚以后了。那时候，经济条件好转了，不为吃喝发愁了。

我父亲六十岁那年，有一天，他忽然头晕、恶心，不省人事。叫来村医生做了初步诊断，应该是血压高与心脏病所致。过了几天，到县医院做了一个全面检查，无大恙，就是血压与心脏有问题。医生建议，不能再喝酒了。

回到家里，父亲断然把酒戒了。

我的父亲喜欢喝酒，一辈子不吸烟。喝酒之好，因身体原因，与之拜拜了。我劝父亲，不用戒酒，少喝就行。父亲告诉我，不戒不行，你能喝一两，喝二两不行吗？你能喝三两，喝半斤就不中吗？咱经不起人家劝说。劝来劝去，还不就又喝多了，怎么能戒得住酒呢？还是一滴不喝吧，谁也拿我没办法。

父亲说得有道理。酒场上，确实有劝酒高手，往往逃脱不过。一滴不沾，刀枪不入，天王老子拿你没办法。

那年除夕，我和弟弟在喝酒，劝父亲喝点儿。父亲说，等他活到七十岁，开始喝酒。父亲已经为自己后来的继续喝酒，埋下了伏笔。

父亲说到做到，十年时间，没有喝一滴酒。我很佩服我父亲的定力。

七十岁生日那天，父亲开戒了。他高兴，喝了足足半斤。

往后的日子，午饭和晚饭前，他都喝一小杯，不到二两。家里来了客人，或年节上，另当别论。他有酒量嘛！

一晃，又喝了十年。

我到了县上工作以后，就不用父亲自己买酒了。我一个朋友的媳妇在县里的东港酒厂工作，在那里负责销售，我每次买酒就去找她。她都是给打上缸头。酒比水轻，缸头就是上乘的酒。记得小时候到小铺里给爷爷打酒，酒盛在坛子里，用装满麸子的袋子盖严，不能跑了酒味。打酒的时候，卖酒的人会把酒提子捅到坛子底上，把酒盛进提子里，再通过漏斗，倒进酒瓶子里，递给你。他才不会在坛子口上给你打酒呢。

刚刚到县城那会儿，我一次给父亲买十斤酒，坐交通车送回去。以后一次买二十斤，但也经不住喝。他好友，不仅自己喝，也给人家喝。后来，我干脆一下子买上五十斤，慢慢喝去吧。那时候没有私家车，回一趟家往返100 公里，很不方便。说什么也不能耽误了父亲喝酒。

父亲爱酒。有些上档次的酒，他自己不舍得喝。前些年我拿回家的茅台酒和我去台湾时捎回来的红高粱酒，他一直藏在橱柜里。父亲也势利，看人拿菜碟，来了尊贵的客人，他毫不吝啬，一定会拿好酒伺候。他自己一个人，总是喝那二三十元一斤的欣马老窖。

他忘不了，六十年前，二叔结婚，他为了两瓶酒，几乎跑遍了整个村子。二叔结婚前，我父亲在爷爷家存了两瓶酒，藏在一个柜子里，不知道什么时候让爷爷找出来喝了。响门的晚上，我父亲翻箱倒柜，说啥也找不到那两瓶酒了。那两瓶酒是二叔结婚当日招待正亲家的。问我爷爷，我爷爷直摇头，急得我父亲满头大汗，一个人躲到屋后头默默地哭了很久。那时候，酒是稀缺之物。最后，我父亲擦干眼泪，到揣摩着有酒的人家去借，一直跑到村子最东边单振山家里，借了人家仅有的一瓶半酒。当时，单振山在胜利油田当工人，生活相对富裕。

记得三十多年前，父亲喝了一瓶叫燕凌春的酒，酱香型，被誉为“北方小茅台”，是北京市昌平酒厂生产的，五元钱一瓶。那是他喝的最好的酒，他好有期待地对我们说，如果每天能喝到燕凌春酒，就足矣了。那意思是，喝不到燕凌春酒，好像这一辈子就白活了。

后来，我的父亲不仅能喝得起五元一瓶的燕凌春酒，也喝得起三十元一斤的当地名酒欣马老窖。时不时地还喝五粮液，喝茅台。

万丈红尘一杯酒。

我与酒

我不喜欢喝酒，但我有酒量。酒量再大，也有喝醉的时候。常在河边走，没有不湿鞋。在别人眼里，我没有喝醉过。其实不是那样的，我喝醉的时候也很多，只是别人不知道。有时候喝多了酒，回到家里，拿个马扎子，坐在马桶前，呕吐不止。

我第一次喝酒是1981年，我刚刚18岁，当小学老师不久，在同学家里喝醉了。那时候也不知道什么叫醉，也忘记喝了多少酒了，反正是走路摇摇晃晃，还翻江倒海般的把酒肴全吐出来了，有把整个胃也吐出来的感觉。

在乡村当老师的时候，晚上也无聊，就凑份子喝酒。一所小学，老师也不多，也就是七八个，大都是民办老师。学生走读，我们走教。学校远离乡镇，附近也没有小饭店。好在学校所在的村里有一家肴兔子肉的。冬天里，兔子肉就是下酒的好菜。晚自习结束，喝酒开始。有几个老师，做几张纸条，写上一元、三元、五元不等的钱数，揉成纸团，抓阄儿。

同事中有一位年龄小的老师，也就是十五六岁。他不参加抓阄儿，只跑腿。有一年，他父亲去世，他接班到了学校，初中文化，教不了课程，就安排他打铃。那时教室里没有电铃，就把一个铁铃挂在高高的杆子上，上下课的时候，他拽铃胆下的绳子，铃声传遍校园的角角落落。这个小同事不喝酒，买肴兔肉回来的路上，他得消灭掉两根兔子腿。

学校里没有伙房，也就没有锅碗瓢盆。整只的肴兔买来，就用手撕撕，放到洗干净的茶盘里，用手抓着吃。讲究的人，找两根树枝子，刮干净了当筷子。寒冬腊月里，也划拳，也行令，吵得天上的星星直眨眼睛。半斤多酒下肚，个个充满惬意。朦胧中骑着自行车，穿过夜色，沿着乡间小路，回到自己的家里。

当小学老师十五年，还是和同事们在一起喝酒多。

在乡下，一年四季，只有冬季是悠闲的，也才有时间聚在一起喝酒捞肉。年前年后，我习惯请村干部到家里喝酒，也请年龄相仿的童年伙伴到家里喝酒，往往都是喝得醉意朦胧。总认为，喝酒一次，喝得十分清醒，也没有意思。有点儿微醺，还是很好的。依照我的酒量，我微醺，他们大都舌头硬了，腿软了，大声唱“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”了。那时候播电视连续剧《济公》，大家都会哼两句。

1987 年，我到岳父家里去相亲。相亲之后，在媒人家里喝酒。媒人和岳父是一个村，还有亲戚关系。那天，我喝了一斤酒了还不说散伙，就一直喝，还口口声声说，别看我喝了这么多，去风道里吹吹，还能喝。一时传为“佳话”。那时候小，不知道说辞壶。

现在我快六十岁了，自己没有在家里独饮过。我不喜欢一个人喝酒，也从没有一个人喝过。一个人喝酒，叫喝闷酒。我心态好，从不郁闷，一个人喝酒干什么？

调到县城工作以后，喝酒的机会就多了。俗语说，日子多得像树叶。喝酒的机会，也多得像树叶。

在单位干的是办公室工作。办公室工作就是一个承上联下、协调各方的工作，好汉子不愿意干，赖汉子干不了。我不知道我是好汉子还是赖汉子，稀里糊涂地干了十五年，扫地出门，调到了新单位。

当时，在单位，两句口号叫得顶天响。一句是，天下政协是一家，横的不比纵的差。另一句是，来人就接待，没人就等待。接待？怎么接待？先茶而后酒、酒后有饭。有酒就有酒文化。记得有一年从泰安去菏泽的一个县政协学习考察，临行前，肥城的政协主席告诉我们，说那个县有一位女副主席，人们习惯叫她“津巴布韦”，那意思是，她喝斤儿八两的酒，不会推辞的。

我不仅有酒量，还有酒德，从不闹事，也不惹事，更不闹笑话。

有一年，妻子把她的姑姑从百里之外的王村接来住了四十多天。我白天忙，不能陪老人，晚上喝了酒回来，就坐在八十岁的老人床边，陪老人说说话。老人逢人就夸，说她的这个侄女婿好。

我从小一起长大的一个小伙伴，好酒，逢酒必喝，喝酒必醉。有一天，他喝得烂醉如泥，躺在路边的草丛里呕吐不止，污浊之物弄得满脸都是。这时一条大黄狗从他身边走过，停下来，舔他的呕吐之物，不时将舌头舔进他的嘴里。他迷迷糊糊地说，不吃肉了，不吃肉了，来点儿酒就行。这时，这条狗已经酒足饭饱，临行前，抬起右腿来了一泡尿，正好尿到他的嘴上。他接着说，还是酒好，还是酒好。这条大黄狗一溜小跑着，远去。

在酒桌上听到过一个笑话。一个人喝醉了酒，不知道家的方向。只见眼前一个巨大的女人，怀中抱着一个婴儿。他吓坏了，以为活见鬼了。忙给妻子打电话，说看到一个巨大的女人，怀中抱着一个婴儿，站在他的面前。他妻子骂他，你喝了二两猫尿，傻了吗，那不是咱家前面的那座黄河母亲雕塑嘛。

喝酒出洋相的人很多，我不出洋相。

喝多了酒真的很难受。喝多了酒什么也不服，光扶墙。喝多了酒就发誓，再也不喝酒了，但总是好了伤疤忘了疼。用老婆的话说是狗改不了吃屎。

我父亲也喝多过，从来没有说过以后不喝了。这一点上，我不如我父亲。我父亲是喝酒战线上的钢铁战士。

我经常宣布戒酒，但没有几天，就食言了。借用一句电影台词，不是我军不行，而是共军太厉害了。酒场上，总有让你喝酒的理由。你是喝，还是不喝呢？

最近，我又宣布戒酒了。老婆激将我，说，我戒酒，她戒饭。

这次我有些为难了。因为我真的要戒酒。最近去医院体检，医生说，我的胃不好，血压也高，前列腺肥大，还有高度脂肪肝，已经不适合再喝酒了。

我这次是认真的。我戒酒，能做到。但我怕，我戒了酒，老婆要戒饭，可咋办？

美术插图：段明