芣苢的旅程

我对父亲最早的影像记忆是1970 年，那一年我五岁，或者说四岁半。是春天，春风从南梁那边吹来，漫天遍地都是硌牙的土和烟尘，出门口站一会儿，鼻孔就黑了，耳朵眼儿仿佛也被堵死。那一天，我用麻绳拴住自己的腰，另一头系在门前的大梨树上，随风在院子里跳舞，感受着御风而行的轻便和快乐。我是相信母亲的话的——小孩子很容易被春风刮走，为了不被春风裹挟，我自创了这套保护自己的土法子，它让我的每一次跳跃都像即将被放上天空的风筝。

就是这么一个时刻，住在西院的大青姨，像被风刮进来一般，一头闯进院子，大声喊：“小罐子，小罐子，你爸回来了！”

我的心一下子狂跳不已，我叫“爸”的那个人终于从北京回来了。

他手里提着一个旅行袋，旅行袋的颜色已经有些斑驳。他梳着整齐的分头，粗粗的眉毛，像两条蠕动极慢的毛虫；他的鼻子很大；嘴唇有点儿薄，嘴角绷得紧紧的，右边腮帮子上的酒窝像个铃铛。他穿了一件灰色的大衣，围着一领蓝色的围脖，脚上的翻毛皮鞋半新不旧，鞋带打了大小一致的蝴蝶结。

大青姨对母亲喊：“小玲子，小玲子，二哥回来了！”父亲在他那一辈兄弟里排行老二，所以屯里和他平辈的人都叫他二哥。当然，二哥也是尊称，因为父亲是县里建国之后第一个被保送进京的大学生。

他拉开旅行袋的拉锁，从里边掏出一把水果糖分给在场的小孩儿，男孩儿一颗，女孩儿两颗。多得了一颗糖的女孩儿慌张地要往外跑，却被他们的爹或娘捉住，生硬地把多出的一颗抢回去。

母亲拉着我的胳膊催促我：“ 小罐子，叫爸！”

我躲在母亲的身后不出来。

母亲反手拉着我，继续说：“叫爸！”

我死死地揪住母亲衣服的后襟。

“叫爸！叫啊，小罐子。”

不知为什么，母亲说着说着就哭了。

在去长春之前，父亲把母亲和我，还有妹妹接到了北京。

我们住在朝阳门内的一栋红砖楼里，楼梯包了铜片，出门口就可以看见一个水泥砌成的乒乓球台。父亲不怎么爱运动，他每次走过乒乓球台的时候，脚步都是匆匆的。他的腋下夹着一个纸袋，里边装着画了各式图画的稿子。有一次，我蹲在椅子上看父亲工作，一不小心差点儿把水杯弄翻了。我一惊之后，向后仰去，而父亲却本能地把桌子上的稿纸一把抱在怀里，完全忘了处于危险中的我。结果，是从厨房出来的母亲丢了手中的盘子，一把抓住了我的衣领。

“孩子！”母亲冲他吼，接着用沾着菜汤的手摩擦我的头发，“摸摸毛，吓不着！摸摸毛，吓不着！”

父亲傻怔怔地站在那里，半天说不出话。

“孩子差点儿摔了。”母亲埋怨他。

父亲问我：“二加三等于几？”

我说：“五。”

父亲看着母亲，说：“没事。”

母亲有点儿哭笑不得。

也许我的记忆出现了偏差，我怎么记得我们住的北京的房子也有一铺大炕呢。那是通铺，我可以在上边打滚儿。房间仅一扇窗，只有傍晚可以看见阳光。窗外是一棵大槐树，天气特别热的时候，可以听见知了不停地歌唱。我愿意捉槐树投在炕上的树影，有时，那树叶就跟真的一样。我找来一张纸，一支笔，追着树影画，那些歪歪扭扭的线条，把我的快乐包裹得紧紧的。

我弄洒水杯的那天晚上，我们都早早地上了炕。

我躺在炕梢摆“大”字，两条腿岔到了极致。刚刚脱了一半裤子的父亲突然一跳一跳地蹦到我跟前，把脱出裤管的一只脚掌举到我眼前，眨巴着眼睛问我：“臭不臭？”

不等我回答，母亲一把便把他推倒了，他们像辘轳一样滚到了一起。

“小罐子，救我！”母亲喊。

我和妹妹同时冲过去，很快就把父亲制服在身下。

母亲白皙的脸上满是绯红，呼吸有点儿急促。

第二天，我们去照相馆照相，父亲穿上了浅灰色的中山装，母亲换上了碎花裙子，妹妹扎了两条又细又黄的羊角辫儿，而我则是在照相馆租借了一套儿童背带装。

父亲把一支塑料枪塞给我，而把妹妹举在肩头。

妹妹哭了，把屎尿拉在他的新衣服上，他不但没有着急生气，还冲着手忙脚乱的照相师傅哈哈大笑。

从北京回来，我们就从乡下搬来长春了。

那是1970 年的秋天，一辆四轮大卡车开进村庄，把我们以及不多的家当全都装上了车。

太阳把秋野蒸得干热，草丛中的蚂蚱飞来飞去，大青姨带着他的侄子在撸车轱辘菜的草籽，她的头上和裤脚上沾满了苍耳。

“这就走啊，二哥？”大青姨挎着筐，直着脖子问。

“道不好走。”父亲答。

“常回来啊！”大青姨冲着母亲喊。

母亲哭着下车，和她抱在一起。

大青姨的侄子歪着头盯着父亲不放。

我说：“我爸。”

他点点头，突然发了狠地奔跑，放开喉咙喊：“小罐子没有爹，小罐子没有爹！”

蚂蚱飞得更高了，它们像散落在半空的草籽，只漫漶出一条条弧线，很快就又隐没入枯草中了。

母亲抱着妹妹坐在驾驶室里，父亲带着我上了车厢，我们把两个包袱坐在屁股底下，尽情享受着汽车的颠簸。

父亲一根接一根地吸烟，很快就把一盒烟吸光了，他望着愈来愈远的村屯的影子，一字一句地对我说：“小罐子，这里是故乡，一个人不管走多远，一辈子也不能忘记自己的故乡。”

当时我不懂，为什么父亲要对我说这番话呢？

他的脸迅速地镀上了一层古铜，眼眸里也多了一层水汽。

这次长途旅程，对我的一生影响很大，以致我成年之后，每次出远门都有一种惶惶不安之感。这种不安源于我对远方的渴望，同时也归功于我对故乡一词顽固性的依赖。

后来，我决定学习写作，父亲郑重地警告我：“故乡是老根，不到万不得已千万不能触动。”

父亲是学飞机发动机的，他为什么弃工从文，对我们来说一直是谜。我曾看过他的读书笔记，以及他亲手绘制的飞机发动机的剖面图，我惊异于他笔记的详备、工整，更为他的绘图本领深深叹服。他说，他最终决定搞科学普及，是受老师高士其的影响，他要把深奥的科学知识，化为浅显易懂的文字传播给大家。

他的口头禅是——一个人不能和科学对抗。

我十二岁的时候，自己编了一个童话，我让一只雌螳螂和一只雄螳螂恋爱，生下无数的螳螂宝宝，全家快乐地去旅行。在我的故事里，他们的孩子排成一排，打头的那个已经到达了目的地，而最后一个孩子还没有离开家门。

父亲说：“错了，你错了，这是违背事实的。”

我说：“这是童话。”

父亲说：“什么也好，都不能违背科学常识。”

他用手死死地按着我的故事，说：“它们。”接着强调，“宝字盖的它。它们交配之后，雌螳螂就会把雄螳螂吃掉，不然，作为母亲的雌螳螂没有能力支持自己把孩子生出来。”

听了他的话，我非常愤恨。

我觉得他非常可耻。

我说：“在童话里动物还能说话呢。”

他说：“那是拟人，鸡可以说话，但不能让它下河游泳。”

我的脸都气红了。

他说：“一个人不能和科学对抗。”

一个人为什么不能和科学对抗？

搬到长春之后，父亲就教育我和妹妹不要碰电，因为电打人。他还讲，触电也有科学，如果是手心触电，就容易被电咬住；如果是手背触电，相对容易逃脱。他说了许多与电有关的常识，这些都属于他的工作范畴。

电怎么打人？

这令我十分好奇。

电真的有那么厉害吗？

父亲讲过一个真实的故事，发生在他的同事身上。那是一个十分可怜的人，被家人所孤立，他十分痛苦，十分忧伤。在一个雨夜，他决定自杀，方式就是触电。他在自己的身上缠满8 号线，把铁丝的一头接到插头上。结果很简单。他把插头插入插座，电直接把他打死了。

父亲说，他的这个同事懂科学，也很有责任心。

他在自己的胸口贴了一张纸，上写：别管我，先把电断掉。

人体可以导电，不断电，试图救他的人也会有危险。

父亲拿这件事教育我们，电是老虎，十分危险。

为了报复父亲阻止螳螂旅行的仇恨，我决心以身试电。我不相信他的勿对抗说，我要向他发出挑战。为了防止悲惨的事情发生，我把妹妹赶到门外，然后用食指和中指反夹着一根8 号线，小心地向墙上的插座的孔洞里探去。

说实话，我被电打飞了，那种感觉令我终生难忘。我的喉头发紧，心脏被巨人用力捏了一下，比刺痛更刺痛，比烧灼更烧灼。我一屁股坐到地上，任凭8号线在身边不停地跳动。

父亲从妹妹口中破解了我的阴谋，他和母亲对我进行“三堂会审”。当他知道我是反手夹8 号线时，长舒了一口气，欣慰地对母亲说：“看来科学普及是很重要的。”

我对父亲的履历，在很长一段时间里是十分模糊的，他也有意向人回避，似乎不愿提起。

我们所知道的是：他在北航大二的时候，就已经当了辅导员，一边求学，一边负责学弟学妹们的学习和生活。北航毕业，他准备留校，但莫名其妙地去了科协，办起了一本叫《科学实验》的杂志。再后来，他从北京回到地方，先搞对苏农业情报收集、汇总，后来又去办有关农业推广普及类的杂志和报纸。他每天都在伏案，一支接一支地吸烟，他的衣服上总是有烟灰烧破的小洞，手指尖也一天比一天焦黄。

我经常跑到父亲的办公室去玩儿，目的是找硫酸纸，这种纸是接近透明的，可以用来描图。我小的时候对《三国演义》《水浒传》的绣像很感兴趣，很想自己用画笔把他们“绣”下来。可是，对于没有绘画基础的我，那是多么难以实现的梦想。我找到了一个可以投机取巧的途径。那就是硫酸纸。用硫酸纸描图，一样可以满足自己的欲望，而且，这种描绘，对于一些接触不到硫酸纸的孩子堪称绝技，新鲜而神奇。

母亲说：“一个人不能当小偷，当小偷是可耻的。”

那是我和母亲一起剥豌豆的时候，母亲无意间说的，而且，她说这话的时候，脸冲着妹妹，仿佛她是在教育妹妹，而她所说的话与我无关。

妹妹说：“我不当小偷。”

母亲笑着点头：“我妞乖，我妞怎么会当小偷。”

妹妹拉我的手：“我哥也不当小偷。”

母亲把我落在地上的豌豆皮拾起来，掐头一掰，顺利地剥下内膜，说：“哥也不会当小偷。”

我心跳加快，面色赤红。第二天，就趁父亲和他的同事们不注意，把我偷偷拿回来的一张硫酸纸放回到办公柜里。

大概就是这件事发生不久，父亲突然从他的办公包里掏出一沓裁剪整齐的硫酸纸边角料，这些纸边儿大小不一，但对于渴望展示绘画天才的我来讲，无疑是一笔巨大的财富。

父亲还给了我四个精美的小夹子，它们正好可以固定硫酸纸的四边。

这些边角料是父亲从废弃的工作用纸中裁下来的，他把同一尺寸的放在一起，小的如烟盒，大的正赶上半张方格本。我用它们描花草、描鸟兽、描孙悟空、描关羽，这些作品在学校广为流传，我一度成为同学心目中的核心人物。

有了硫酸纸事件之后，我和父亲之间的信任度陡增。

有一天，父亲得暇，一个人坐在窗边吸烟，我轻轻走到他身边，小声说：“爸，你为什么要从北京回来呢？”

父亲一愣，随后按灭烟蒂，长时间沉默。

我歪着头，一心等待答案。

突然，父亲站起身，问我：“你妹呢？”遂回头去寻找妹妹，发现妹妹在床脚玩儿口袋，就一把抱起她，说，“没看过大河吧？”

我整个人都晕晕的。

父亲用自行车驮着我们一路向东，经过一个漫长的坡岗，又一路下冲，很快，我们就听到了河水的声音。

穿过菜地和农舍，登上堤坝，站在一棵大榆树下，我们看到了烟波浩渺的伊通河。

父亲高声说：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。”

父亲说：“血管是河流，神经是河流，思维是河流，思念也是河流啊。孩子们，请记住，只要有河流，每一个人都能回到故乡。”

伊通河在脚下甩弯，依然东去。阳光泛起波浪，乌鸦冲击着鹭鸟的家。

父亲的声音和河水汇入一处，在时间的起伏中动荡。

“科学可以治愈一切。”

这也是父亲常说的话。

我小的时候，常患眼疾，每到冬春之交，两只眼睛一前一后都会发炎，先是红肿，接着生出黄豆粒和高粱米粒大小的水泡，眼睛会肿得睁不开，每天早晨都被脓水结痂糊住眼皮。

去医院，医生就开一种黄不拉叽的药膏，抹上，再用纱布缠好。

父亲不反驳医生，但是一到家，他就会把纱布拆除，让我的脸保持通风的状态。怕我不能老老实实地闭目养神，他就读书给我听。奇怪的是，父亲从来不给我读故事书，他读的都是他的专业书，《十万个为什么（天文卷）》《十万个为什么（植物卷）》《十万个为什么（动物卷）》。最让我难忘的是，他竟还给我读了一本《吉林省野生可食植物》，那些枯燥的文字让我的大脑无数次得到炙热的燃烧。

父亲读：“落豆秧，俗名：山黄豆、野大豆。一年生缠绕植物。高1～2 米。茎细弱，密被浅黄色毛。羽状三小叶，互生，两侧小叶歪卵形，中央小叶椭圆形。花红色或红紫色，很小。荚果小，长椭圆形，生有棕黄色绢毛。种子3～4 粒。8～9 月开花，9～10 月结果。生于灌木丛、荒芜地、堤岸旁及塔头甸子上。嫩苗可食。荚果及种子可做豆腐、酱油、大酱，又可榨油。营养成分：每百克干菜含粗蛋白14.78 克，粗脂肪3.2 克，粗纤维28.43 克。成熟种子含油18%～22%，蛋白质30%～45%。”

他读的这些东西对一个孩子有什么用呢？

谁也说不清楚。

后来，我又得了一次脑炎，全家人都吓坏了。在20 世纪70 年代，脑炎意味着非死即傻，我家周边的人都替父母感到窒息。

大青姨特意从老家赶来，给我挎了一筐鸡蛋。

她对母亲说：“小玲子，这些鸡蛋都尽着小罐子一个人吃，兴许能吃过来。”

母亲只是哭。

大青姨说：“屯子里也有得这病的，没傻透。”

母亲怎么能回答她的安慰。

大青姨的侄子也来了，他从口袋里掏出一把炒熟的麻籽，让我嚼，说可香了。可是，处于半昏迷状态下的我，没有力气嚼麻籽，只是冲着他笑，牙龈都是白的。

大青姨的侄子说：“我知道爹和爸是一个意思，农村人叫爹，你们城里人叫爸，我姑说，你爸早就知道你们得吃红本，所以一直让你叫他爸，不能叫爹，叫爹就彻底留在农村了。”

我听不懂他说什么。

在我需不需要做骨穿的问题上，父亲是坚决支持医生的意见的。我先后做了两次骨穿，都是父亲和医生一起制订的方案。母亲听信他人的说法，说脑髓一旦被抽出来，人就算不死，也和痴呆无异。她在思想斗争中煎熬，在自己与自己的对话中绝望地挣扎。

父亲陪我上手术台，大声说着鼓励的话。

我在医院里躺了九天。

九天时间里，同病室的十一个孩子，死的死，残的残，只有我在高烧的状态下，依然随着父亲的节奏背诵唐诗宋词。

后来，父亲去找在煤矿医院当药剂师的小姑，买到了两粒牛黄安宫丸。我退烧了，大脑并没有烧坏。父亲赶紧去医院的门外抽烟——母亲说他已经九天九夜没吸烟了——一支接一支，忘记了停歇。从那以后，一直到晚年戒烟前，父亲只要吸烟，就一根火柴，点燃了，便不熄灭。

我和父亲之间产生巨大的正面冲突有两次。

一次是我十五岁时。

大叶杨手掌般的叶片在阳光下发蔫，它的叶背反着白光，远远看去，如同静止的鸽子的翅膀，无声无息。我坐在马路边的条石上，等待梅林的父亲离开。那个矮个子后背像磨盘的男人一走，我们就会数数算时间，十分钟，不见他回转，梅林就把二楼的窗子推开一条缝，把一把系着红塑料头绳的钥匙丢下来，放我进屋，和她谈保尔·柯察金，或听她拉小提琴。

她十五岁半，却总说自己十六岁。她是跟随父亲在很小的时候从南京下放到这里的，父母离异，由父亲带着她生活。她有先天性心脏病，没条件上学读书。她古文好，经常能背诵出一些我不知道的诗词。她提琴拉得也好，每次拉《梁祝》到高潮时，胸口都会起伏不停。

我坐在窗口，不敢看她的脸。

我对她说：“我带你去看伊通河吧。”

我向她父亲的禁令发出挑战。

她兴奋得几乎跳起来。

又一个下午，我从同学那里借来自行车，驮着她，一路往河边赶。依然是菜地，依然是农舍，大粪的气味散在空气里，不知名的虫子叫个不停。她用一根手指按着我的后背，借以平衡，另一只手抓着车座的弹簧，确保安全。我则像一只出笼的笨鸟，用尽浑身的傻力气，向着水响的地方冲刺。

还是那棵大榆树，树叶残败不堪。

那一年不知为什么，金龟子泛滥，这种闪着金光的甲虫被热疯了，它们悬在榆树叶的背面，触角一律弯曲在口器的边缘。

我站在那里，一手掐腰，一手不停地冲着对岸挥舞。

我说：“血管是河流，神经是河流，思维是河流，思念也是河流啊。梅林，请记住，只要有河流，每一个人都能回到故乡。”

“你真有思想。”

说完这句话，梅林就昏倒了。

我的鲁莽决定险些要了梅林的命，从那以后，我就再也没有机会见到她。

为了这件事，父亲抱着一根角支杆子追打我。那是盛怒之下的父亲，角支杆子在他怀里，像一杆锋利的标枪。他不知从哪里抱起它，一路向我冲来。我惊慌不已，放脚奔逃，父亲加紧了脚步，却对我的背影望尘莫及。

这次逃离，算是翘家出走。

我沿着伊通河向下游流浪，满脑子都是保尔和高尔基的名字。

少年的勇气在现实生活中总会暴露出脆弱的一面，时间到了晚上八点，天渐渐黑透，河水在夜空上泛起乌黑的怒气，它的声响不再是大声歌唱，而是对背德者的呵斥。

我感到害怕了。

头皮发紧，手臂上起了一层一层的鸡皮疙瘩。

终了，我用足最后的力气，把几近虚脱的自己送回家门。夜已深，大院一片漆黑，屋里亮着灯，房门没有上锁，父亲母亲和妹妹均不在家中。后来母亲告诉我，一向提倡节俭用电的父亲不许母亲关灯，一向仔细的父亲主张门不上锁，怕的是我回家之后望见锁门，再生伤感，进而加速逆反心理。

他们出门寻我去了，将妹妹托给邻居照看。

我和父亲的第二次正面冲突，仅距第一次冲突两年。

高考前的预考，我因数学和外语两门功课极差，被取消参考资格，提前四个月离开校门。回家之后，就我的前途与未来，父亲郑重地发表了自己的意见，他支持我复读，并决定亲自辅导我数学。

春末夏初，还没有脱掉棉裤。清寒不断，街边的杨树吐露新芽。父亲披着大衣，站在家属楼的东墙边。他的眼角已有细纹，眉宇间的“川”字更一天天加深。他不停地咳嗽着，嘴角却一直抿得紧紧。

他看着我说：“数学就是诗歌，一切皆在想象。”

他就这么一边说着，一边面对我，反手在身后的大墙上“走”了一条直线。这条线有十米长，像一根无羽的箭杆，速度为零，瞬间静止。

父亲把卡尺丢给我，强调说：“这是一条直线，但它也能成为一条抛物线。”

他转身离去，把大脑一片空白的我钉在原地。

父亲的这番话，在以后的漫长岁月里，对我发生了越来越大的作用。但是当时，我把它当作了无理的挑衅和极端的侮辱。

父亲说：“你马上就十八岁了，要么复读，要么自力更生。”

我选择了后者。

一直是老姑娘的大青姨出嫁了，出嫁不久又要离婚。她主张离婚的那个时候，离婚并不是一件容易的事。她嫁了一个在省建二公司当工人的光棍，工资高，待遇好，本以为是一门好婚姻，谁知我这个姨父性功能不好，尽不了一个当丈夫的责任。夫妻生活起初是尴尬，后来是烦恼，姨父不尽夫职，大青姨也认了，认定只要两个人好，日子一样可以过下去，不料这个姨父越来越变态，鞭子、烟头加木棍，大青姨完全变成了他的另类泄欲工具，这婚是一定要离的。

大青姨来找母亲，想让父亲给她写诉状。

母亲养了一屋子的灯笼花，红的、白的、紫的、黑的。灯笼花似乎没有花期，说开就开，二十几盆灯笼花同时开放，我家十五平米的住房，像一个空间无限的花棚。灯笼花的花蕊明丽，每一根都是透明的，灯笼花的花瓣柔顺中带着挺拔，像花神特制的法器。

刚过四十岁的母亲和大青姨都是美人。

正是她们最丰腴的年龄。

大青姨给母亲看她身上的伤疤，母亲的嘴里哈着气，手指停在半空，不能再举高，也无法放下。

一朵灯笼花无端地落了，正砸在大青姨的腿上。

大青姨要父亲写状子，父亲追问细节，大青姨不好开口，就由母亲转述。可是，陷入执拗的父亲无论如何要求大青姨亲自说，这引起了大青姨的强烈不满，到最后，他们竟然吵了起来。

大青姨说：“二哥，你能写就写，爱咋写就咋写，能不问我了行吗？”

父亲说：“这些问题法庭也要问的。”

大青姨说：“他们问我也不说。”

父亲说：“你不说，他们怎么信你？”

大青姨说：“二哥，你就是个流氓。”

父亲大感委屈，反驳道：“我帮你写状子，怎么就成了流氓了？”

大青姨气得跺脚：“那种事你想都能想到，问我干什么？”

父亲说：“空想不能成为证据，我不能凭想象有的也写，没的也写。”

一纸状子写了十几天。

就是在这样的述说、询问、分辩、争吵中，大青姨的婚终于离成了。

婚离成了，大青姨却认准父亲就是一个流氓，从此不再与我们来往，她嘴中的“二哥”也变成了真名实姓，而且，一直到死都被钉在了耻辱柱上。

大青姨不和我们来往了，他的侄子却还要来。

他和得脑炎之前的我一样，总喜欢生病。一生病，他爹就把他送到我们家来，吃住、诊费都由父亲来出。

不单单是他，故乡的所有亲戚都是这样。

但，大青姨的侄子来的次数最多。

有一年他得了肾炎，又一次住到我们家。

父亲带他去看病，途中路过食品厂，他闻到了糕点的味道，鼻涕和口水都流了出来。

他和我描述那种香味对他的诱惑，眼睛里冒出一闪一闪的光。

我说：“你说说，你说说。”

他就说出一样。

我说：“这是炒瓜子仁儿。”

他又说出一样。

我说：“这个是桃酥。”

他又说。

我说：“这个是蛋糕。”

他说的每一种，只要有那么一两个字搭边，我就能说出糕点的名字。他哪里知道，这些气味早就住到我和妹妹的脑子里了，我们有时候就是互相说着这些名字来解馋。

大青姨的侄子住院了。

我在他的床头柜里发现了糕点。

我知道那是父亲偷偷给他买的。

我没敢把这件事情告诉给妹妹，告诉了她，她就会哭，而她一哭，我就会恨大青姨的侄子。

父亲是学飞机发动机的，但他后来去了科协工作。他先搞广谱性的科学普及，把繁杂的科学道理变成通俗易懂的常识，编杂志，写文章，一点一点地推广，一步一步地推进，大到航天器的未来，小到肥皂发展历程，没有他们说不到的事。

又后来，父亲便成了从首都北京回乡支边的先进工作者，在科委搞对苏农业情报。

再后来，工作细分，他编辑农业技术推广类的杂志，创办用于宣传科学知识的科技报，成为推广农业先进技术的中坚分子。

大青姨的侄子叫三丫头，他上面有两个哥哥，他妈从小把他当闺女养，梳小辫儿，穿花衣服，还往脸上抹蛤蜊油。

他就总爱回忆沼气池的事。

父亲要在东北农村推广沼气池，可习惯传统耕耘方式的农民不信，他没办法，就动员舅舅家的表哥率先实验。表哥新婚，对生活充满热望，便拉着表嫂一起投入到父亲的策划当中。

父亲的设计是，在他们家的自留地里挖沼气池，沼气池一边盖暖棚，另一边养猪。沼气是能源，暖棚种菜，可以增加收入，猪粪是上好的农家肥，如此形成内循环，小康的日子指日可待。

三丫头说：“他们都说你爸不像个大学生，说他不忘本。”

屯邻和亲戚对于不忘本的概念就是——做啥吃啥，不挑拣，穿和他们一样有缝补的衣服，不嫌脏，不怕累，能端锹挥镐撸锄把子。这些，父亲都是可以达标的。

父亲在大表哥家的园子里挥汗如雨，身体力行地打造梦想。

有一天，一架飞机从天空掠过，一群孩子就把父亲围住了，一定让他讲讲飞机的事情。

父亲就从土坑里抓着一把铁锹，借劲爬到地面，拍打拍打膝盖上的泥土，从烟笸箩里捏出一撮烟。

“飞机为啥拉线？”有孩子问。

“你说的是飞机云。飞机在天上飞，速度很快，它排出的废气与周围的空气混合在一起……”

不等他说完，那孩子就抢着问：“飞机放屁吗？”

父亲把烟抽上，说：“你非要那么说也可以。”

“飞机比拖拉机大吗？”又有孩子问。

“喷药的飞机差不多，扔炸弹的飞机那可大多了。”

有几个孩子就笑了，原地跳起来，嘴里唱着：“天不怕，地不怕，就怕飞机拉粑粑。”

听着三丫头的讲述，我很不屑，说：“飞机又不是机器人，还放屁拉粑粑，就算是机器人，也不会放屁拉粑粑。”

三丫头问：“什么是机器人？”

“和人一样能干活儿的机器。”

“你瞎白话，骗人。”

我从抽屉里找出父亲的剪贴本，那上面贴着他发表的文章。

我指着一篇文章，说：“你看，还有图呢！”

那文章的插图都是父亲自己画的，最好看的机器人方脑袋，头上有一根天线。

三丫头目瞪口呆，口水险些没落到桌子上。

父亲挖沼气池的工程，最后以失败告终。

总结原因：在当时的东北农村，沼气池解决不了过冬的问题；另外，支出大，收入少，一点儿也不经济。大表哥家的地被深翻了一遍，回填后两年不长庄稼，为了补偿大表哥，父亲每年都给大表哥一点儿钱。一次是自己亲自送，另一次是让人捎回去。

有了沼气池失败的事，等到父亲推广玉米种子“四单八”的时候，大舅坚决不相信，什么耐春寒啊，拱土力强啊，什么早发性好啊，宜全苗啊，父亲说得天花乱坠，大舅就是不试种。

最后，不善饮酒的父亲把一碗酒喝干，拍着桌子说：“你减产或绝收的钱，我给你，写字据，按押，这总可以吧？”

大舅的小眼睛才有了亮。

那一年，从春播到挂锄，从秋收到冬储，父亲三天一小住，五天一大住，和大舅在一起泡了二百多天，除去一百八十天无霜期，打场送粮他也跟着。大舅眼看着玉米粒儿长得像马牙那么大，结穗像镰刀把儿那么长，鼻涕和眼泪把胡子都打湿了，他抓着父亲的手，上下左右摇个不停。

他说：“连生子，你没忘本，没忘本！”

大舅的玉米田增产了，而且增产数目惊人。

又一年，四乡八村都抢种“四单八”。再一年，全县及邻县纷纷效仿。不出三年，东北及内蒙古都从单交种子换成了这个优良品种。

父亲是个魔术师，他把故乡的人迷住了。

除草剂。

化肥。

他们杂志和报纸推什么，农民就信什么，黑土地像个万花筒，放电影一样讲述着各种神奇的故事。

人生像父亲吸烟一样快，在我们还什么都没有察觉的时候，父亲退休了。他得了脑血栓，用药及时，病情控制得很好，生活自理毫无问题，但他的一条腿还是跟不上另一条腿的进度，所以，他放弃了风风火火的自己。

父亲突然开始捡破烂，别人拾荒，但凡能变现的都拾，他则不然，只捡纸壳子。他拖着一条腿，尽量保持着平衡，早晨出门，影子在西边，傍晚回来，影子在东边。他用废布条拧了许多绳子，长长的，很结实。他有一身蓝中山装，冬夏都穿，脏了洗，夏天挂在通风的阳台上，冬天炕在暖气上，一宿准干，不耽误第二天穿。

母亲脾气急，有时说话快、多，可父亲一辈子只会心平气和地和她讲道理，讲不通了，就沉默，沉默不管用，就笑。傻傻的，像个不谙世事的孩子。

他去捡破烂，母亲说他：“你又不是没有退休金，捡那玩意儿干啥？”

父亲说：“我想多走走。”

母亲说：“你可不许翻垃圾箱。”

父亲给自己找了一副白手套，像宣誓一样，在半空扬了扬。

父亲只捡纸壳子，捆成一捆，拖拖拉拉地去卖。

废品收购站的人都夸他，说他的纸壳子捆得好，长、宽、高，尺寸划一，上秤一称，重量都差不出半斤。

“在家称过了？”人家问他。

他说：“称过两回。”

就称过两回，以后不用称了。

父亲原单位的对面，是汽车配件一条街，卖配件，兼顾修车。父亲捡纸壳子，只在这条街上捡。捡多了，拖不动，每家店都会给他代存。起初我们不放心，也很纳闷，那么多家店，为什么都对他那么客气、那么好。后来看出门道，感情这里的师傅、伙计都拿他当顾问。

无论是国产车、进口车。

无论是美国车、德国车、日本车、韩国车，父亲竖起耳朵听声，掀开机盖子一看，就能指出症结所在。

他不上手，只出嘴。一双透视眼，比X 光机还准，慢慢地，这帮人都服他，都管他叫“于工”。

于工。

于总工程师。

他们给父亲焊了一辆轻便的小拉车，轱辘都是充气的，手柄镀上铬，锃亮锃亮的。他们拆配件的包装箱都给父亲留着，不再攒起来自己卖。他们出于好心，也出于报答，要用汽车帮父亲给收购站送，父亲一口拒绝。他捡纸壳子的主要目的是锻炼腿脚，用汽车送，他人就报废了。

寒来暑往，父亲成了这条街上最体面的拾荒人。

那段日子，我酒喝得甚。母亲总劝我戒酒，我寻找各种借口搪塞她。

母亲央求我：“戒了吧，喝酒没什么好处。”

我说：“场面上不喝不好意思。”

母亲叹气：“身体都喝坏了，到老怎么办？”

“少喝，一定少喝。”我心底已起了不耐烦。

自从我忤逆父亲的意愿，不复读，宁肯去建筑工地卖苦力之后，我们父子之间的对话明显减少，对我的训诫和管理权重归母亲。母亲说我，父亲旁听，有时我的话过于强势，父亲就会起身离开现场，有意无意地去忙自己的事情。

关于戒酒，父亲并不插言。

但是，有一天，母亲突然告诉我：“你爸戒烟了。”

我要给父亲买戒烟糖。

母亲不让。

我要给父亲买电子烟。

母亲说：“你爸不要。”

父亲把烟戒了，从此话变得更少。

父亲卖纸壳子，卖了很多年，所得放在一个大大的饼干盒子里，不存不取。我们都尊重他，不问他，也不去翻看。只有母亲看过一回，说那个饼干盒子，实际上就是一个大储蓄罐。父亲有个小本儿，密密麻麻地记着每一次的进账，字迹工整，一丝不苟。

一晃父母结婚五十年了。

我们张罗着给他们办金婚。

父亲拖着他的那条腿——虽然注重了锻炼，终归是日重一日，平生第一次依照主观意愿去了一趟百货大楼，他用这些年捡纸壳子的钱给自己和母亲买了礼服，还给母亲买了全套的金首饰。

我记起来，父亲还有一次是要逛百货商店的，在红旗街，俗称六商店。那时他和母亲还都年轻，我和妹妹还小，他要进商店，让母亲掏钱给他买了一尺长的烟卷。那种烟卷可以当场切，切成一节一节的。他把它们用猴皮筋捆上，欢喜地放进上衣口袋里。

母亲对我说：“其实你发表的文章，你爸都看的。”

“不可能吧。”我诧异。

“是的呀，”母亲说，“他现在糊涂了，不记了，不然都记在这个本子上了。”

母亲给我拿来一个自制的大本子，活页的，有两个烟盒那么厚。这个本子很特别，一沓一沓的白纸，中间夹有牛皮纸做分页，手工打孔，麻绳锁扣。父亲的字漂亮，就算是连笔也不断线。凡是我的作品必有题目、发表或出版日期、年月日、版次、印次，甚至责编的名字也赫然在列。由这些名字，我第一次深切地感受到，我的文学历程原来是得到过这么多人默默的关心和帮助。

父亲对我的文章有评、有批、有注、有勘误。

评如：“自我不是孤立，死亡无法避免，基本情境归根到底是生命原则的问题。在其小说里认知并合理地发送这一信息，无疑为小说的叙事充填了合理性及可信度。”

批如：“成名作即代表作，可谓天才表现，但不足征信。”

注如：“此细节依据有典，化典而用，举一反三，算正途中的小聪明。”

勘如：“紫斑风铃草和铃兰，科属有别，不能一概而论。”

我哭了，除了哭我无话可说。

记得我决定以编辑为职业的时候，父亲是找我认真谈过一次话的。

他说：“要当编辑了？”

不等我回答。

他说：“编辑是人类灵魂的工程师，好汉子不愿意干，可赖汉子干不了。”

他说：“作者的稿子是心血，不容轻视，更不能玷污。不可丢失一页，不可擅改一行一字，不读三遍，不可用笔，不能随意‘飘红’。”

就这几句话，掷地有声。

父亲糊涂之后，偶尔也清醒，他清醒的时候，总吩咐母亲找我，我来了，他又糊涂了，不知叫我来干什么。但只要清醒，他就让我代写一篇道歉的文章。他问我，当年他那么主张推广农药和化肥，到底是做对了还是做错了？他认为自己错了，并为此深深自责。

我找不到更好的说辞安慰他。

一直到他死，我也没找到更好的说辞。

父亲离世，我一直在侧。送他的时候，我却没有一滴眼泪。我胸口发紧，悲伤，愤怒，不和任何人说话。妹妹问我为什么不哭，我无法应答。送父亲去墓地，我只擦墓碑上他的名字，妹妹用胳膊肘拐我，我就站到一边去吸烟。

我二叔，也就是父亲姑姑家的表弟找到我，对我说：“有件事我得告诉你，这件事你爸只对我说了，不让我告诉任何人，包括你妈。但我得告诉你。在北京八年，你们知道的，是他从北航调到的科协，你们不知道的是，这期间他还在力学研究所工作了几年，如果他不离开力学研究所，可能早已经是工程院院士了。”

我的胸腔被闪电击穿。

我看见父亲向我走来，身前身后尽是绿油油的车前子，车前子打挺，籽实异常饱满。父亲伸着手，状若要抚摸我的头顶。他梳着整齐的分头，粗粗的眉毛，像两条蠕动极慢的毛虫；他的鼻子很大；嘴唇有点儿薄，嘴角绷得紧紧的，右边腮帮子上的酒窝像个铃铛。他穿了一件灰色的大衣，围着一领蓝色的围脖，脚上的翻毛皮鞋半新不旧，鞋带打了大小一致的蝴蝶结。

他笑盈盈地问我：“小罐子，你怎么哭了？”

我笑着回答他，实际上也是反问：“爸，我哭了吗？”

原载《北方文学》2024年1期

美术插图：王海滨