托付

邬峭峰

午夜来电，令人心紧。

两个多月前的一个深夜，我在上海接到来自堪培拉的电话。来电者的第一重身份，是多年前我在悉尼生活期间认识的一位挚友的前女友。他们分手后，我们依然有联系，她叫安。电话里的声音是沉着的，安想要她的前男友李修的联系方式，并礼貌地让我先问一下对方是否愿意。自1996年分手后，他们俩近30年无联络，现在突然要找对方，想来事出有因。我赶紧联系了李修，并把他的联系方式给了安。

李修，一个很特别的人，我和他有30多年的交情，达到了高度的默契——无论我怎么写他，都可以先发布再报告。之前，我在一篇短文里，写过和安分手时，他种种失控的表现。他读后傻笑了一下，问：“她看到这番描写，会很得意吧？”我知道我可能做了一件对的事，帮李修传递了不甘。但其实，他并不需要我代劳，因为他从不掩饰什么。青年男女携手在域外谋生，颇似一对缀网劳蛛。创业初期的诸般心累，不时压榨出各自秉性中本已存在的低劣部分。焦躁多了，龃龉多了，伤害多了，如胶似漆的两个人，转眼成了距离最近的仇家。放过或放下，都不是随意就可摆出的翩翩风度。

堪培拉来电后一周，他们俩都没再和我联系。我虽好奇，但没有探问。又过了几日，李修打来电话，和我说了安找他的事由。

安找李修，是因为她父亲在国内的养老院病危，急需亲人介入。安因疫情后国际航班未完全恢复而一时无法成行，国内屈指可数的几位亲戚，多为老弱。安列了一个紧急求援的候选名单，最后一名赫然写着“李修”。虽然极其尴尬，但眼下已无其他选择。安从一名普通的中国留学生，成为堪培拉当地博物馆负责亚太板块的资深专家，很不简单。多年的历练，让她有能力从一堆乱麻中直接挑出那根能牵动众绳的主线，于是就有了那个午夜来电。

安和李修联系后的第3日，安父安然离世。原本托付的事宜，增加了内容。安把料理后事的重任郑重地托付给李修——此刻的他正发着高烧，但他说没事。

异地间的托付，本为常事，但这一次，李修是在冷汗涟涟中受托。在冷汗涟涟及各种酸痛和眩晕中，李修连续几天迎风出门，直至亲手落实最后一项事宜，即存放老人的骨灰。

这正是很寒冷的一段日子。不难想象，病中的李修连续多日奔走在寒风里，会是什么滋味。李修说：“对于从风浪里过来的男人，这些不提也罢。”李修表示，任何朋友在这种状况下向他托付这样的事，他都会如此对待。

是吗？当然，以李修所说为准。

我觉得，本次托付的实现首先源于安的果决——她理解在生活中的某些时刻人会别无选择，她懂得在某些时刻人必须以最简明的姿态去应对问题。此外，以我对李修的了解，安的托付会给他的内心带来难以名状的波动。这种波动，会给这位65岁的男人带来一种神勇——这种神勇会让李修有办法化解各种难题。

老人是在养老院去世的。养老院的工作人员很谨慎，将遗体的交接安排在养老院门口的接待处进行。是日，李修早早在那里等候，总算等来转运遗体的车辆。两名护工将遗体抬下车，要求李修按例填写与逝者的关系。李修在多个称谓的选择中有些犯难，他选择了“晚辈”，护工觉得不够规范，他又选择了“亲戚”，两名护工面面相觑，但看了相关委托书后，还是给予了通融。随后，他们要求李修对遗体进行核查，示意李修上前。

李修靠近逝者，缓缓揭开白布，看见了老人的遗容，他肃穆地向老人深深鞠躬。无人能察觉到李修此刻过速的心跳。一切办理妥当，车开走了。此时，李修本该如释重负，但并不是这样。

李修的内心百感交集，这位离世的老人，在30多年前和李修有过一次语重心长的谈话。当时安不在场，尽管两个男人互相敬烟，言语体面，但那次谈话的结论，是老人拒绝李修成为自己的女婿。重陷旧日场景，30多年后，李修竟成为老人唯一的送行者，他的脸上有一丝无奈，有一丝复杂。他走向停车场，脚下的薄冰被踩得连续发出碎裂的声响。他不是第一次感受到命运的奇幻，对这样的人生布局，他没有过多的喟叹。

面前是初冬的街景，他抬头看见，在萧疏的树杈后面，冬日的太阳一闪一闪的。有些块状积雪松动了，自屋檐和树冠上跌下。想到刚才自己对老人那个充满诚意的鞠躬，李修心里出现了熨帖的感觉。他为自己认真完成了一件良善的事，感到释然。

在写这篇涉及朋友离世家人的短文前，我征求了一下安的意见。她的回复是：“我可以的，谢谢。”

（林冬冬摘自文汇出版社《第一个离别者》一书，宋德禄图）