无声饭店

王木

“拯救”冠军弟弟

在罗娟眼中，弟弟罗瑞在成为大厨之前，是一颗耀眼的明星。尽管3岁时因病成为聋哑人，但罗瑞在田径场上展现出极高的天赋。他是2007年全国残疾人运动会T60级800米和T60级400米栏双料冠军，还被选为2008年北京奥运会火炬手。在十余年的运动员生涯中，罗瑞收获了50多块奖牌。

2015年退役后，罗瑞结婚生子，还开过洗车店。但后来遭遇离异、大姐和母亲先后离世等打击，他一度意志消沉，把自己锁在房里不吃不喝。年迈的父亲忧心忡忡地找到罗娟，说：“再这样下去他就废了。”在云南建水经营饭店多年的罗娟，和丈夫一合计，觉得消费频次高、受众面广的餐饮行业或许是弟弟重整旗鼓的一条出路，于是向父亲保证，“一定把他带出来”。

罗瑞不肯离开玉溪老家，罗娟便从建水回到家乡。2018年，在8月8日——十年前北京奥运会开幕的日子，“无声饭店”正式开业。在罗娟夫妇手把手的带教之下，罗瑞开启了与运动员截然不同的另一种人生。

作为厨师，煎炒卤煮，他一样样地学习，一遍遍地磨炼手艺。作为餐馆老板，他事事亲力亲为，每天早上去市场买菜，午后和员工一起打扫卫生、洗菜、择菜、准备炭火、摆桌子。忙到下午5点，匆匆吃过员工餐，便要接待随时到来的客人。有时刚端起饭碗，客人一来，又不得不放下。等到忙完，已是凌晨两三点。

刚开业时，连续几天通宵熬夜后，罗瑞在纸上画画“控诉”——清晨5点30分，一只猪可怜巴巴地流泪，“你们欺负我们，太困”。看到弟弟的画，罗娟忍不住觉得心酸和委屈。她从前何尝不是依赖大姐、依赖母亲的“小绵羊”，可如今也不得不抛下经营多年的事业，挑起家里的大梁，成为弟弟和父亲的依靠。

与其抱怨，不如努力。这是罗娟从小在体校的“魔鬼训练”中习得的人生信条。她和弟弟长谈了一次，“生活没有想象中那么美好，只有努力再努力，才能在这世上活下去。跌倒一次不可怕，但要咬牙努力重新站起来。既然做了选择，就应该坚持下来”。罗瑞听后点点头。从那以后，他再也没有抱怨过辛苦。

成为他们的靠山

“无声饭店”开业没多久，罗娟又遇上新难题——罗瑞在聋哑学校结识的十几个朋友投奔过来。“一个小店，怎么养得了那么多人？”她很为难。

罗瑞很仗义，想着自己有了着落，也希望帮助朋友解决就业难题。毕竟听障人士找工作很不容易。即使就业，也容易受到歧视。罗瑞和罗娟夫妇一商议，决定试一试。他们给来应聘的听障人士在附近租了房子，还和他们商量，把工资略微压低一些，以确保每个人既能拿到工资，又有吃有住。“这样至少他们能生活。养他们一段时间，让他们学一点儿本领，再让他们慢慢找工作，去其他地方试一试。”

最初的磨合并不顺利。沟通首先就很棘手。一开始，点餐信息、饮食禁忌等客人最普通的需求，新员工们听不见，只能让罗娟去接待。后来，在繁忙的工作之余，罗娟开始学习手语，每天和员工们学一个词，抓住一切空余时间背诵记忆。这样坚持了一个多月，直到罗娟磕磕巴巴地将店里常用的交流用语的手语学会，发出指令，员工们才逐渐明白了顾客的需求。

对罗娟而言，更难的是教这群心性单纯的听障员工知晓人情世故。比如在给顾客倒水时，不能把杯子重重地砸到桌面上，以免吓到客人；拿杯子时避免用手触碰杯口，有些顾客会比较在意。店里没那么忙的时候，罗娟会把店员们召集起来，不厌其烦地示范如何倒酒、倒茶——水和酒都只倒三分之二，先把杯子放在手上，然后再轻轻地挪到桌子上。她希望教大家做好每一个细节，成为一名合格的服务员，更重要的是，教会他们在这个社会立足的必要技能。

听障员工们心思细腻，特别敏感。有一次，一个店员不小心做错了一件事，罗娟情急之下说了他几句，他便惊慌失措得像一只受惊的小鹿，一整天都魂不守舍，不是失手摔坏碗碟，就是将餐食送到错误的桌台上。看到听障员工们“聊起”以前在别的地方因为迟到或做错事、摔坏东西被扣工资，罗娟开始反思，如何更好地处理这类问题。

“现在我都以鼓励为主，即使有人做错事情，也会笑着提出来，‘做错了要注意，不会揪着不放。”罗娟摸索出一套更具包容性的管理哲学。但如果有顾客带着歧视的眼神、动作对店员呼来喝去，罗娟就干脆不让员工出去，“哪怕失去这个客人，我也不愿意让员工受委屈”。

许多听障人士慕名而来。开业以来，“无声饭店”已先后成为三四十名听障人士融入社会的第一站。罗娟最初打算，待弟弟自立以后就放手。可如今，看到店里的其他“弟弟”“妹妹”，罗娟感觉肩上的责任又重了一些。

“这几年其实大家都挺辛苦的。当然了，每一份工作都辛苦，但我对他们总有一点儿偏心，希望自己有能力让他们不那么辛苦，能养活自己，也能养家。”如今，罗娟的丈夫回到建水继续经营餐馆，而她依旧守在“无声饭店”，负责迎来送往、点菜收钱，“只要遇到他们解决不了的问题，我就是他们的靠山”。

虽然不得不和丈夫两地分居，一个人一边照顾女儿一边经营饭店，可罗娟仍努力带着“无声饭店”的一大家子人往前奔。“什么是一家人？被需要才是一家人，我被他们需要，我觉得我是幸福的。”

对于店里的“弟弟”“妹妹”，罗娟最大的希望，是他们能像普通人一样，自食其力，过上简单又平凡的生活。“他们生活不容易，我不妄想他们能生活得多么光鲜亮丽。最现实的就是让他们学点儿手艺，开个小店，简简单单，养活自己。”

（风庭柳摘自微信公众号“南方人物周刊”，本刊节选）