合影

俞佳音

照片可以为匆匆飞逝的时光留痕。一张孩童的照片承载着父母对他无限的期盼与爱意；一张中学的毕业照，定格下他们的青葱岁月；一张全家福，是家庭幸福美满的象征。

我家的客厅里，也挂着一张合影。以碧蓝的天空为幕布，丰茂的草木为陪衬，我们在老家的门前拍下了这张全家福。照片的背面写着：“青山不改，绿水长流。”照片里，我站在太公的右手边，午后和煦的阳光倾洒在我的发梢，微微映射着朦胧的光。对儿时的老家，印象已是淡了，那唯一清晰的轮廓便是太公的身影。

太公九十多岁了，已经没有了牙齿，残余的几绺头发像恣意生长的野草。他总是弓着背，背手而站，笑眯眯看着我的时候，眼角的皱纹攒成了一团。

太公有一个铁盒，摇一下会“踢踏踢踏”地响。铁盒的盖子已下凹了好几处，就像大雨过后路边积的水洼。那盒子里装着各种硬币，每次我出门游逛，太公便悄悄地塞几枚硬币到我手中，催促似的叫我买“好东西”吃。

太公还有一辆破旧的三轮车。夏天第一批稻穗弯下腰的时候，他就会将我“塞进”后车斗，喜气洋洋地踏着小三轮带我下田。我们路上会经过李伯伯的青菜地、王奶奶的萝卜地、赵爷爷的南瓜地……等到了田埂上，却忽然下起了雨。我们没有带伞，太公将我抱下车，稻田里原本就灌着水，这会儿又下起了雨，太公说“真是水漫金山了”。太公老了，背不动我，他笑眯眯地拍拍我的肩膀，说道：“来，你跟着我，每一脚都要踩在太公踩过的地方。”说罢，他便向前迈去。

太公的脚印里，也有一小汪水，混着泥泞平躺着。前面太公似乎走得艰难，又显得那么稳当，卷起的裤管下是已经溅满泥点子的干瘦黝黑的小腿。雨水钻进了鞋子，而我并不以为意。现在蓦然回想，当年那场小雨似是又淌进了我的双眼。

走到稻田中间时，雨停了，被雨点敲打过的水稻垂穗而立。太公的手抚摸过一株稻子，我也学他抚摸稻子，却直接折下一串稻穗来。金黄的稻谷饱满而又圆润，还莹莹泛着水光。我一本正经地将稻穗凑近鼻子嗅了嗅。稻香的味道已然寻辨不清，只朦胧地记得那是经雨水洗刷后的清爽还带着一点温暖，是令人感到幸福的味道。

只是后来，老家房子拆了，田地被征收了，太公也搬到了城里。

此后，我每经过稻田便要驻足闻一下，然而，再也没有遇见与记忆中相同的稻香了。所幸老家拆迁之前太公曾折了一株青稻为我做成书签，现在就摆在那张合影的旁边，迎着阳光的方向。