黄子涵
“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”我的书桌上放着一个相框,照片中梨花似雪,一个扎着双辫、穿着裙子的小姑娘抱着梨树。她的身边坐着一个系着围裙正在织毛衣的老人,她笑眯眯的,十分和蔼可亲。她就是我的奶奶。照片有些发黄了,而我的记忆却没有褪色。
七岁前,我大部分时间都在四川老家度过,奶奶是我的伙伴。那时的我多么调皮啊——不仅常常在奶奶刚耙过的地里打滚,让泥土沾满全身,还时常躲到老屋后的竹林里不吭声,让奶奶找我找得满头大汗。
一天,奶奶搓着她粗糙的手,指着桌旁说:“囡囡,看奶奶给你准备了什么礼物?”我高兴地蹦跳着说:“是小树苗,奶奶快帮我种上!”奶奶笑着点头。当时的我,只沉浸在喜悦中,没有注意到她老人家一双通红、磨破的手和打战的脚。后来我才知道,那棵小树苗是奶奶从集市里一路背回来的。
我每天细心照料着小树苗。它吮饮着我给它浇灌的山泉水,呼吸着乡间的新鲜空气,沐浴着清晨的第一缕阳光……我每日盼着它快快长大。很快,它长得比我高了,比奶奶高了,后来和老屋一样高了。
我常常攀着它的侧枝爬上树,看它的花、它的叶。它的花洁白如雪,如同一串串元宝般晶莹闪亮,又好似天空飘过的一朵朵白云;轻抚花瓣,感觉似小婴儿的肌肤般柔嫩。它的叶是翠绿光滑的,如天上舞女腰间的玉珠般闪亮。
每当梨树开花时,那淡淡的清香让人心旷神怡。奶奶用梨花给我泡茶,不加糖就有股甜味儿。我捧着小茶杯,站在梨树下,在午后的阳光中,看那被我当成天空的树冠,看那被我当成星、月、云的梨花。我站在树下,看奶奶织毛衣,听她给我讲故事……
如今,身在湖州的我与奶奶隔着万水千山。但我知道,她日夜思念着我——她远在异乡的孙女、她的乖囡囡。
秋天,奶奶给我邮来了一箱香甜的梨子。我吃着香甜的梨子,恍惚中,我仿佛看到了梨花飘雪的故乡……