恋爱新手

抵御的力

爬到山顶时

在第一台阶认领的白色小雏菊仍然鲜妍

我专注于平淡的攀爬过程

也珍惜遇到的每一次心动

后来的台阶，后来的花朵

都没有因此而原谅我

“为什么爱的不是我”

我也是带着同样伟大的疑问出发的

我孤身一人，除了沉重的喘息

还有心中骤然聚拢的恐惧

一半来自必然的离别

一半来自离别前那漫长的折磨

我该怎样说服自己相信小雏菊有瑕疵的美

相信美中自有力量抵御

夜明

在深林，斧头和锯子是不允许携带的

树木自然更替

过度砍伐的痕迹后来被掩埋

在我面前，你的名字是不许被提起的

那些自我幻造的爱与被爱的记忆

有时能救我，有时不能

无能为力时我就像

突然没电的八音盒

没有修理就被丢在地上最后被枯叶覆盖

我还是无法释怀：

不能成为你的完美爱人

每夜我的灵魂

给我的身体布置一个快乐任务

谁使我梦的夜空更明亮

谁在我梦里出现并不断往复循环

暴雨如注

时隔多年

你仍然拥有这样的魔力——

做喜剧片导演，擅长拍哭戏

不用备好眼药水催泪剂

只要一声令下，就可以使我一秒泪崩

挤掉多余的水分

我的四肢更加舒展

雨水淋过的眼睛具有明亮的磁性

自动消弭跃入深渊的冒险程序

自动识别下一个动态场景

我的良人正自大海归来

——除了爱，他什么都不用携带

恋爱新手

收集了一整天阳光

银勺闪闪发光，你的眼睛闪闪发光

神情像一个翻下马背，卸下盔甲的骑士一样轻松

仿佛经过了千万里，春风才到我们这里

工作了一整天，终于把牛奶和食物端上桌

房租已付，保住了我们头顶的片瓦

冰箱已修好，可以在你的杯里加块冰

而我给自己一片鲜柠檬

春风给你斟酒，我们品尝安静，不讨论任何事情

一旦开口，这些就会变成记忆

餐桌太小，你的膝盖碰着我的膝盖

我隔着桌子探身向前，用纸巾轻拭你嘴角

动作生疏仿佛恋爱新手

晚风作酒时刻

酒店的后花园，小小的却是古老的

没有栅栏，来看看我吧——

绿草如茵，上百年的雪松巨顶如盖

可以拍一张靠着树的照片

也可以坐在撷秀亭的台阶上读你的诗

作为诗的信徒

有许多朋友从全国各地来找你喝酒

还没有人在秋天的夜晚和你聊诗

不如就从少年的幻想开始说起

你走过怎样的山路才到达山顶

又从山顶返回人群

我还想听你说说鲜百合

决定它用于煲汤

还是清炒的

是你的心情还是它自身的水分

你喜欢种简单的植物

喜欢看它繁复的枝蔓结出一个个短句子

你爱笑，这有利于皱纹的生长

每写一百首诗，就长出一道皱纹

现在连你的头发也花白了

只要你继续写，头发就会继续白

只要你一直写，就一直还是少年的样子

悬崖旅馆

这里是你长大的地方

你走在前面，我的目光追随着你

你转身，在人群中与我两两相望

雨来了，我们缩进深山的悬崖旅馆

房间四面都是落地玻璃

没有椅子，我们席地而坐

你有稳定的情绪，群山有它的秩序

在黑暗里，静观群山与秋雨对饮

在雨声中，你被遮蔽的力量在咔咔作响

雨哗哗下着，我无声应和

时间停滞，我们沉醉于这一刻的寂静

除了自然醒来

没有人可以从悬崖旅馆全身而退

（白月霞，河北省作家协会会员，河北文学院签约作家。作品见于《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《星星》诗刊等。）

编辑：耿凤