紫桐花开

对父亲的印象，要从一根油条讲起。刚生下来，我就被送到蒲墅荡的外婆家。母亲一周会来看我一次，父亲来的次数很少，也没有规律。忽一日，一个高大的男人站在我面前，手里拎着一纸袋油条，他朝我张开臂膀，示意被外婆抱着的我到他怀里去。我回身搂住外婆的脖子，不敢看他。他走到外婆身后，从袋里抽出一根油条，在我鼻前晃动。扑鼻的香味，掀起了我的眼皮。外婆说，快叫人呀，我伸手接过油条，叫了一声：舅舅。

七岁那年，到了上学年龄。母亲把我带到镇上家中。那个难得一见曾被我称为“舅舅”的人，在大院门口的紫桐树下等我。紫桐树零零散散地挂着喇叭状的紫色小花，而他脚边、被雨打湿的地上，落了厚厚一层。他迎过来，身姿挺拔，肤白如玉，脚步带起花朵，水珠滚动，举手投足间，让我想起戏台上的翩翩书生。他接过母亲手中的行李，朝我一笑，说，长高了不少。

镇上的家，在一个老宅院里。前院是镇政府办公区，后院是家属区。厢房依着连廊，连廊通向一幢幢木楼。又窄又陡的楼梯，黑洞洞的，看不到顶，似乎直通天堂。飞檐、圆柱、门窗，呈现出腐木的败色，雕花掩在尘垢下，隐匿着过往的繁盛。踏着青砖往深处走，茸茸的黏湿的青苔爬满砖缝，每块砖上都有裂痕，不知承载了几代人的脚力。穿过两个天井，拐入一道石拱门，眼前一亮，满院的梧桐树在阳光下闪闪晃动，不由得让人心境明朗起来。

这个老宅，出点动静就让人心惊肉跳。比如有一次，我额头涂满痱子粉，坐在楼梯最高处，三姐回来正要上楼，抬眼一看，先是愣住，紧接着一声尖叫，连滚带爬跑了出去。老宅似乎隐藏着另一个世界，总是给人无尽想象。母亲把我放在这样一个大院，回了她工作的地方——茗岭乡政府，好几天才回来一次。陌生的父亲，和大院一样，让我深刻理解了一个词语的刻骨铭心：害怕。

自从那天朝我咧了一下嘴角后，好像再也没见父亲笑过。没想到，白面书生板起脸来，如此吓人。他还没进大院，我的心就拎了起来，立即停止一切活动，就因为远远传来他的清嗓声。至今记得那声音，很有层次，第一声“嗯哼”从喉咙底部发力，尾音在鼻腔回旋，随即冲出一声咳嗽，不亚于天响惊雷。如果哪天没有接收到这信号，而那高大的身影渐近，我会感受到一种压迫感，立即警觉起来。我在他身体的阴影里回身仰头，见他鼻孔微张，双颊下沉，立即把头抱了起来。因为我知道，他只要看到我闷头做着不着调的事，就会握起拳头，拱起中指，在我头上来一个宜兴特产——钉弓子。

他很少在家，一支笔一杯茶一根烟，就能在办公室坐一天，不停地画画写写。深夜和同事在值班室打牌，是他唯一的娱乐。冷不丁响起一声高亢的“吊王、枪毙”，在幽深的宅院是如此突兀。此时，姐姐们在学校自习，我在家中，好像看到吊在东厢房的三姨太，听见踢踏着拖鞋的狐狸在下楼，冷汗从每个毛孔冒出来，悄无生息地，浑身像浸在冰水里。我挪动僵硬的身体，蒙头冲了出去。无数个夜晚，在小巷里路灯下游荡，像极了一个小小的幽灵。

后来从别人口中得知，父亲本来不想再要孩子，是母亲坚持把我生下来的。而被强留下来的我，体弱多病，常常像面条一样趴在大人肩上，这个不吃，那个不吃，正如食堂冯婆婆说，啊，总之一句话，这个丫头古里古怪的。我猜想，这可能是他不热络我的原因。或许，还有另一个因素。在外婆家时，我曾拎着竹篮跌跌撞撞往村西集市跑去，人家问我去买什么，我说买个小鸡鸡。他们就说，正是因为你跑太快了，把小鸡鸡掉你妈肚里了。如果有了那宝贝，看你爸怎么稀罕你！

很小就知道心被掏空是什么滋味。那是站在扬尘里，看母亲乘坐的客车远去，越来越小，越来越小，直到消失在拐角。转身回望，人来车往好不热闹，而我无处可去。回家坐在小板凳上，听着广播里的天气预报，“三千米上空，三千米上空……”幽幽之声，心中充满无限空寂。

那天我像往常一样，无所适从。这时，父亲回来了，没有任何预兆，一个“钉弓子”落在我头上。我摸着火辣辣的头皮，倒吸一口气，仰头看他。他面孔铁青，眼睛瞪得老大，把一摞纸拍在我头上，谁叫你拿出去乱丢的！我泪眼模糊看去，是早上带出去给小伙伴叠四角板用的，以为写满了就是废纸，我把它们扔在离办公区不远的空地上，被父亲捡到了。

也许这摞纸隐藏着不可为人知的秘密。当时，我并不理解他的气急败坏，一股难耐的反抗情绪陡然升起。本来就是乡下野丫头，被困在这陌生小镇和散发着腐朽味的大院，还整天面对凶巴巴的面孔提心吊胆！

我要回外婆家。

那屋后的红花草田，该连成一片红云了吧？多想在里面打个滚，把自己颠过来，倒过去，看看不一样的蓝天，然后带着满身青汁，和表哥表姐溜去芦苇荡玩水、捉虾。此时，浮在红云上的田埂，定会出现一个手拎竹竿、小脚颠颠的身影，那是嘴里念念有词、眉头蹙成一坨赶来敲打我们的外婆。她生怕我们被水鬼拖了去。我们嘻笑着四散奔逃。晚一步的，头上被敲的那一下，有点疼，但肯定很幸福，要不然，她怎会笑得如此大声？

当第一颗星星冒出墨蓝天空，我连同一个小包袱上了外婆家的饭桌。是舅妈们把我抱上去的。她们把我围在中间，正好一面一个，轮番教育我，有的叉腰，有的抱胸，佯装口气严厉，但看起来分明又有些兴奋。大舅妈说，不得了，小小年纪，居然离家出走。二舅妈说，胆真大，近二十里地呢，走丢了可怎么办哦。三舅妈说，还晓得拎个布袋，带几件衣服，这个麻利婆。小舅妈说，嗨，小苇，你要倒霉了，你爸已托人来打听，回家一顿“毛笋煨肉”是逃不掉的。

过了几天开心日子，母亲把我领回家。我等着头上吃“钉弓子”。

走进大院，远远地看到父亲站在紫桐树旁的台阶上，他侧着身子，手插裤袋，头颈微仰，眼睛虽然盯着前方，但给人的感觉是早已看见我们，故意不转过身来。母亲说，来，打几记屁股，看她以后还敢不敢！我抬头看父亲，他的侧脸居然舒展开来，嘴角上翘似笑非笑，但还是不看我，好像在掩饰一种莫名的尴尬。我叫了一声，爸爸。他回过头，从台阶上下来，摸摸我的头应道，诶，回家吧。

两天后，父亲出差了，我像只小鸟，欢欣雀跃。盼着他在外多逗留几天，甚至最好不要回来。

可是，父亲没几天就回来了。看到他的那一刻，我失望至极，但又感到意外。破天荒的，父亲在我进门的同时，抖开一件衣服，展示在我眼前。那是一件雪青色布衫，镶着紫色丝边的翻领，左下侧，有个月牙形口袋，上面绣着一朵淡紫小花。那种紫，和大院门口的泡桐花一模一样。父亲拉过我，把我的手臂塞进衣袖，扣好扣子。他往后退两步，左看右看，对母亲说，好像买大了。母亲说，不大，今年罩棉袄，明年就当春秋衫。

这是父亲第一次给我买衣服，也是唯一的一次。

我有点“人来疯”，自从父亲给买新衣服后，觉得他还是有点喜欢我的，就开始观察他，什么时候不大高兴，什么时候心情还好，见机行事。等他心情不错时，我就想学学其他小孩，与他亲热一下。

有一天，我趴在他办公室门框上看他，他正好放下笔，抚掌一笑，看来是写到了精彩之处。我犹豫再三，还是走了进去，父亲毫无察觉。我走到他身后，爬上靠背椅。他回头一愣，诧异地看着我，突然反应过来，搂住我笑了。看得出，除了诧异，他还有一点惊喜。我得寸进尺，一下勾住他的脖子，趴在他肩上。就这样，父亲一手写字，一手搂住我防止摔下来，而我，直到手臂发酸，才放开他的脖子。

遗憾的是，这种尝试只此一次。事后，父亲再没来亲近我，他始终对我缺乏耐心。我心中的胆怯终究还是战胜了对父爱的渴望，没有自然的亲昵感又何必强求。于是，我们又回到了原点。父亲还像以前那样呵斥我，我也像以前一样躲着他。特别是俩人共处一室时，总感到心胸窒压，想赶紧逃出去舒一口长气。

父亲的笑，大概从我四年级的某天以后，变多了。

那天，刚进自家小院，瞄见父亲和他朋友曹叔叔在堂前聊天。我正迟疑着要不要进去，曹叔叔看见了我。他向我招招手，回头对父亲说，丫头作文比赛得奖，你奖励什么了？父亲一脸蒙，摇摇头，啊？我都不知道有这回事啊！曹叔叔说，你呀你呀！都是几天前的事了，我家芳芳告诉我，说你家丫头得奖的这篇作文，词汇丰富，描写生动，语言流畅。父亲笑了，说，就凭芳芳这评语，她作文也错不了！我抬头看父亲，他也正看向我，笑意还没从他的脸上退去，眼睛眯起，竟然略带些许欣赏的神情，甚至还有莫可名状的亮光，好似乏善可陈的我突然出现一个闪光点，刹那间照亮了他的眼睛。

曹叔叔走后，父亲来到我房里，说，作文给我看看呢，什么题目？他接过去一看，哦，写的运动会。看完，他点点头，嗯，写得不错。奖状呢？来，帮你贴上。我开心地拿来浆糊，父亲举着奖状，在堂屋墙上移上移下，选择合适的高度。我站在他身后，托着浆糊瓶，听见自己的心脏怦怦直跳。

此后，父亲还是会训斥我，但已是和表扬交替上阵。因为数学不好，责骂；因为语文好，赞赏。

至少，父亲与我的互动，不再局限于“钉弓子”。

有一天，父亲居然还开起了我的玩笑。母亲说，丫头晓得乖丑了，一天照多少次镜子。父亲笑笑说，十几岁的小姑娘，腰里有槽了，所以就妖娆（宜兴话中“腰”与“槽”同音）了，这不是很正常嘛！有时写文章还与我探讨一下，问我哪种措词更合适，是用“争”好呢，还是用“斗”更好。甚至在我经过他身旁时，没话找话。有次，他摇着折扇问我，你知道小姑娘应该怎么用扇子吗？然后自问自答，京剧里，小姐扇脸蛋，小生扇后背，老生扇肚子。说完，“啪”地一下收拢折扇，在我眼前轻点两下，说，你下次看戏仔细观察观察。我翻着眼珠回想，还真是。

这样的交流断断续续，点点滴滴，像厨房没有关紧的水龙头，像墙上走走停停的挂钟，不知不觉，岁月就在嘀嗒声中溜走了。这段日子，看出父亲在主动走近我，但也自知无法突破我自小筑起的心墙，直到我做了母亲，他才释放出另一面。

看到我女儿的那一刻，他笑着说，蛮好，家里丫头开会了。回家第一天，他伸出肥厚的大手，笨手笨脚，小心翼翼，好像做菜碰豆腐一样，生怕碎了。他试了几次，不敢抱起来，干脆蹲下，但发福的身子极不配合，肚子始终比膝盖先行一步。好不容易调整好姿势，他趴在床沿，伸出小指，轻轻触碰婴儿的脸蛋，下巴一抬一抬，“哦哦哦”地引逗。母亲换下尿布，他连连叫道，我去洗我去洗！手撑着站起来，却挪不动步，估计是腿蹲麻了。他在腿上狠狠地搓几下，又伸直蹬了蹬，接过放尿布的盆，噔噔噔，噔噔噔，起劲地去了天井。不一会儿，传来母亲一声惊呼。原来，父亲捏着尿布汰来汰去，水池里飘满了“蛋花”。那个水池可是还要洗碗的，母亲一脸嫌弃，埋怨他上下不分，父亲说，小丫头的黄金，你还嫌啊？再啰嗦，我火起来放锅里汰也有可能！说完，自己嘿嘿直乐。

从此，他把对我的称呼“小丫头”，转移到外孙女身上。当然，他从没当面叫过我，只是同母亲提起，会说小丫头怎样怎样。而对外孙女，他是直接叫的。小丫头，外公带你去吃外国货。小丫头，走，我俩出去逛逛。小丫头，你真调皮……

虽然面对父亲还是拘谨，但有了调和剂“小丫头”，气氛不再是冰点。我感慨于父亲的变化，岁月终究磨平了他的棱角。或许当年，他正背负着沉重枷锁，看似美满的家庭，光鲜的职业，却有着不为人知独自吞饮的痛苦。当一个本不愿接纳的生命来到他面前，沉重又增加了一分。他笑不起来，轻松不起来。

转眼，“小丫头”长大了，父亲老了，他再也没心思把白发染黑，高大的身材也缩了水，像烈日下干枯的树杆。他得了糖尿病。

每天下班回家，他就在房间等我，等我掀开他的衣角，露出青紫肚皮，打一针胰岛素。皮肤似乎已麻木，针刺进去，连轻微的颤动都没有。吃好饭，端来一盆热水，他抬起下巴，等着我擦洗。其实，这时父亲自己能动手，只是懒得动了。我说，爸，力所能及的事，还是要自己做，不然手和脑会越来越不灵活。父亲听了，沉默不语。他好像有点不开心。而后，无力洗澡成为他最大的心事。当我提出由我来帮他，父亲惊讶的眼神伴着羞涩，连连摇手推脱，但尊严终究敌不过身体的溃败，只能无奈接受现实。

后来，父亲住院成了家常便饭。

那天，我刚进病房，就碰上父亲张望的眼神。我把手里的东西放进柜子，绕到床头，他躺在床上，目光追随着我，卸了假牙的嘴嗫嚅着，欲言又止。

怎么了，爸？我问。

今天我骂护士了。父亲有气无力，声音细得像蚊子叫。半夜，我吃了安眠药，好不容易睡着，她硬把我推醒，要量血压，还把所有灯开得雪亮，我骂她不顾病人死活，不是个好东西。父亲边说边看我，像个做错事的孩子。

病痛使父亲变得敏感、焦虑。我不忍责备，只说，爸，如果她不按规操作，会吃批评，甚至可能被扣工资。你想想，如果那小护士是你的“小丫头”，辛苦不说，还要被病人责骂，你会不会心疼？父亲听了，嘴一瘪，两行泪淌下来，说，对，以后再也不会了，你去帮我道个歉吧。说完，父亲像卸下了一身重担，同时又感到分外无力。他闭上眼睛说，我要睡一会儿。

父亲一定很孤独吧？在他最后的日子，我给了生活上的照料，却没有给予精神陪伴。独处时，俩人依旧相对无言，我也从没问过他，爸，天下爹娘护小妮，可你为什么同我不亲热？或许他听了会尴尬，或许真的答不上来。不过，这已经不重要了，我已得到一个答案，他去世前，曾对母亲说，这个小丫头，被我们生到了。

（白珂琦，无锡宜兴人。2018年开始写作，作品散见报端。）

特约编辑：刘亚荣