在距离中国最遥远的国家游历

樊北溟

不会西班牙语、没有钱的我，在阿根廷迷了路

在南美的国家间切换和在欧洲各国间周游差不多，如果不是手机信号发出提示，你很难意识到自己来到了一个新的国家。照旧办好电话卡，却因为没有店铺开门而一直换不到阿根廷比索，索性打上网约车直奔青旅，想先把包放下再说。

网约车司机把我放在了一个与目的地同名的街道，就匆匆开走了，等我转了好几圈依然找不到入口，周围只剩下空空的街道和无尽的热浪。一个男人光着膀子坐在路边的车里看球，手机架在他的肚子上，汗水不住地往下淌—一切都如此阿根廷。

或许他早已对我的窘境有所察觉，所以当我把手机递给他，请他帮我跟旅馆前台沟通时，他毫不迟疑地接过了电话。本以为是三言两语的指路，说清彼此的坐标就行了，不承想这通电话无比漫长，我站在路边只觉得双脚生出了须根，双肩酸胀。

“我应该相信他吗？”

下午的鸣蝉让街道更显寂静，但其实此刻我已没有其他的选项。

“他值得信任吗？”

两个男人简直煲起了电话粥，听不懂的西班牙语像越拧越紧的绳扣，其间还夹杂着我的名字，“Fan”“Fan”。我这才看见，车里还坐着一个女孩儿，不一会儿又有一个男孩儿捧着足球从楼上下来，叫他。然而男人完全沉浸在耳边的电话里，对儿子的呼唤浑然不觉。

果然，挂了电话的男人已经对我的处境和旅人心境了如指掌，他叫了我一声“Fan”，然后迅速套上衣服。女孩也下了车，先打开后备厢示意我放行李，又拉开副驾驶的门示意我坐进去。

什么？

我着急忙慌地又拨通了旅馆的电话，前台告诉我：“如果你觉得这个人可靠，他说他愿意送你过来。”

“可是我没有钱。”

这句英语男人听懂了，他在我面前一挥大手，那意思分明是—没钱不要紧。

或许是听出了我的犹豫，前台补充道：“如果你觉得他不靠谱，我可以告诉他不用送了。”我看了看眼前的男人，又看了看满脸笑意的女孩儿。人和人之间总有一些微妙的感知，我不再犹豫，上了车。

一坐进去，车瞬间就满了。现在两个大人，以及后排连挤带抱的四个孩子，因为一种特别的机缘，一同开向一个不知有什么在等待的目的地。

一路上，孩子们对我这个亚洲来的旅人充满了好奇，七嘴八舌地把问题打上了翻译软件，再围在一起看我打出的回复，开心得不行。

第一个问题：你来自哪里？

第二个问题：你喜欢什么运动？

第三个问题：你认识照片上的这个人吗？

第四个问题：你吃拉面吗？

…………

当我说出照片上的人是梅西的时候，全车人欢呼；当我说不吃拉面时，全车人叹息。他们强化了我对阿根廷人的刻板印象，我却让他们对亚洲人的刻板印象变得模糊。车窗内外，全是流动的风景。

车开了足有20多分钟，才终于抵达目的地。等旅馆前台来接我的空当，所有人下车，站在马路上陪我聊天。

通过连比画带意会的沟通，我知道了西班牙语的表达相对于英语来说是倒装的，市中心叫圣马丁广场，这个爸爸有7个孩子，另外3个住在不同的城市……街道空空荡荡的，由于是周日，绝大多数商铺闭门谢客，只有星巴克、麦当劳和赛百味还开着门，阿根廷人真的在认真地过周末。

“Happy year new.”他们说。

临别前，每个人郑重地用贴面礼和我告别。尽管刚抵达，但在阿根廷的门多萨，我已经不在乎会看到什么景点了。

流动的布宜诺斯艾利斯

阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯是一座如此明媚的城市，耀眼的晴空下，树荫编织起浓密的网。鸟从高处递来一层又一层的鸟鸣，我环顾四周，不见行人，只有一月正午肆意漫溢的阳光。

在街头的商店里，我轻而易举地买到了泳衣，然而行至此地，似乎不为悠长的假期，心中总在着意寻找着什么。多美的城市啊，连名字听上去都如同字母在优雅地飞扬，于是嘴角微微勾起一道弧线，然后双唇轻启，悄声唤它：布宜诺斯艾利斯。

脑海中的布宜诺斯艾利斯是天蓝配纯白的阿根廷国旗，是洁白高耸的方尖碑地标，是翱翔在潘帕斯草原上空的骄傲雄鹰，更是充满力量感的探戈、坐落在马德罗港上的女人桥、电影里主人公在遥远的异乡从头来过的流离故事……作为距离中国最遥远的首都，布宜诺斯艾利斯实在承载了太多未知的想象，它的身上贴满了各色标签，然而形象却并不是平面的。

一想到就要去布宜诺斯艾利斯了，我的心就激动得怦怦跳。那是博尔赫斯的城市，对于它，诗人从未吝啬过溢美之词。“我的故事从布宜诺斯艾利斯开始，对我而言它像水和空气一样永恒。原以为这座城市是我的过去，其实是我的未来、我的现时；在欧洲度过的岁月均属虚幻，我一直（包括将来）都生活在布宜诺斯艾利斯城里。”

这座城市的确有几分诗的气质。大清早，商贩便把瓜果菜蔬码得整整齐齐的，箱子一律倾斜成45度，沿着蓝花楹盛开的街面一路铺展开去。于是你看着红的可喜、绿的调皮、黄的诱人，一路棕、褐、紫、翠晃过去，光是看着就觉得舒心。“瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮”以及“一个人无奈地望着孤月”当然也有，这座城市的确保全了诗中的一切，以及生活中所能有的男子气概和幽默。它不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动，无论昨天和明天如何，人们都能安然地守住此刻。夜晚的酒吧和白天的甜品店永远充满欢乐的食客，他们无限松弛的状态，远比街角的涂鸦和其张扬的配色看上去更惬意，也更大胆。

刚开始，我还贪婪地到处寻找博尔赫斯的纪念碑，后来却发现，整座城市无不扎根在他的诗行里。“布宜诺斯艾利斯的街道/已经融入了我的心底/这街道不是贪欲横流、熙攘喧嚣的市集/而是洋溢着晨昏的柔情/几乎不见行人的踪影。”

顺着诗人的妙笔，我从七月九日大道一路走到了博卡区，眼前的配色瞬间变成了金黄配深蓝，街头涂鸦也一律变成了足球主题。

找了好久，才终于找到了售卖马黛茶的小店。马黛茶的茶杯非常小，加的茶叶却异常的多，多到每次都只能用热水一点一点地濡湿茶叶，否则水壶的倾角稍大，水便会如正午街面的阳光一般，没完没了地漫溢出来。想想真是有趣，室外蝉鸣喧嚷，室内人却守着一杯热茶，并且由于茶水太少，茶汤太浓，只能用不锈钢吸管一点点地啜饮。

在盛夏的布宜诺斯艾利斯，城市气质和微风下晃动的树影保持了默契的一致，周遭的一切仿佛都在提醒你：急什么，急什么呀？

就着两块巧克力，我好不容易才挤眉弄眼地喝完了浓茶，刚想让老板娘帮我加点热水稀释一下，谁承想她以为我非常喜欢这种风味，竟然又替我重新换了茶。于是只好再一次小心翼翼地濡湿茶叶，慢悠悠地啜饮，想想也是，反正也不急着干什么。

在旅途中，偶然会有这样的时刻：知名景点一个没去，照片一共也没拍几张，美食没吃几顿，旅游纪念品一个没买。宽泛一点儿来讲，这一趟甚至连Citywalk（城市漫步）都算不上。但记忆却一次次执意将你带回当时的瞬间，然后你仿佛突然就读懂了博尔赫斯的那首《结语》：“他画出了省区、王国、山川、港湾、船舶、岛屿、鱼虾、房舍、器具、星辰、马匹和男女，临终之前不久，他发现自己耐心勾勒出来的纵横线条竟然汇合成了自己的模样。”

每个人都带着各自的心事和喜好来到这里。有人穿着心爱的球衣站在博卡青年竞技俱乐部巨大的logo下幸福地微笑，有人搂着梅西手捧大力神杯的雕像久久不肯撒手，有人执着讲述着马拉多纳的传奇，有人静听烤肉在炉火上噼啪作响，有人站在橱窗前张望，寻找着天堂般模样的图书馆……这座城市以前可能是博尔赫斯的，后来大概是马拉多纳的，现在毫无疑问是梅西的。但一切确定无疑，布宜诺斯艾利斯是流动的，它在按照自己的方式生长着。

纯正的阿根廷烤肉什么样？我在布宜诺斯艾利斯替大家尝了尝

阿根廷烤肉声名远播，我在抵达布宜诺斯艾利斯市的一大早，就作为第一批食客推开了当地烤肉店的大门。一方水土养一方饮食习惯，水草丰茂的潘帕斯大草原和热情奔放的拉美人，在炉架前究竟演绎出了怎样的美味传奇？

在阿根廷找烤肉店很容易，沿市区的街道一路闲逛，见到招牌上写着“Asado”的只管进就是了。阿根廷烤肉不讲究锣鼓喧天的排场，也无意精心设计菜单，品质自己会说话，每一个看似不起眼的门店，都可能给你带来惊喜。

想要烤肉好吃，核心食材一定要好。安格斯牛肉质好、出肉率高，加之大牧场式露天放养及新鲜牧草，阿根廷的牛肉拥有不与其他品种人工饲养牛肉相提并论的底气。具体的表现是，随便怎么点，上桌的肉一律鲜嫩可口，既不太过肥腴，也不会发柴，用刀叉轻轻一压，质感鲜嫩饱满，充满弹性。

环顾四周，我发现每桌必点的是烤牛肉和烤肋排。烤肋排都是一扇一扇的，把偌大的烤肉篦子盖得满满当当。烤牛肉是一块一块的，在炭火上不断地向外鼓胀。在高温的激发下，它们的油脂不断地滴落在炭火上，发出刺啦刺啦的声响。腾起的油烟进一步焖熏食材，把烤肉的滋味激发得足足的。对于牛肉的部位，当地人也有讲究，肋眼、里脊、带骨牛肉、牛腩、牛小肠、牛小排……看得我眼花缭乱，饥饿难耐。

除了牛肉，爱吃香肠的人还能在这里找到肉肠和血肠。香肠被灌得鼓鼓的，别看才一拃来长，吃下去才知道有多货真价实。拿刀轻轻一切，饱满的肉汁迅速流出，硕大的肉粒清晰可见，这时候如果紧急拽过来一块面包，保准旋即连肉带盘子里的汤汁都能吃得干干净净。更让人感到亲切的是，这里的人们也爱吃烤腰子。虽然少了孜然等香料去腥，但烤得焦脆的腰子也算别有一番风味。

在当地，我还找到了一种烤肉卷。别看用锡纸包着的它摆在烤架上很不起眼，切开来可是“别有洞天”。烤肉卷最外层用的是肉质紧实的鸡肉，里面藏了一层又一层，培根、鸡蛋、甜椒、芝士等，简直像个能量满满的大“肉粽子”。吃过一次，就能深切体会到，什么叫眼大肚子小。

阿根廷烤肉不事雕琢，只取食材的本味，因此通常来说，上桌时味道很淡。除了桌角的粗盐，当地人也爱蘸一种叫作“奇米秋里”的传统烤肉酱料。奇米秋里酱由欧芹、大蒜、香菜、辣椒、胡椒、橄榄油和红酒醋调制而成，翠绿配金黄，香滑配辛香，看上去就让人很有食欲。这种香料的香味很有层次，却又不至于喧宾夺主，和烤肉搭配起来可谓相得益彰。也有一些店家会自行调配调料，有往橄榄油里加香醋和菜椒碎的，也有往里加当地的干香草的，红红黄黄摆在碗里，勾人食欲。

在烤肉店里，各色配菜也想在你的胃里占有一席之地。不同风味的腌橄榄拌新鲜绿叶沙拉，清新脆爽、鲜嫩开胃；整条腌的青辣椒、切碎了腌的洋蓟，脆嫩可口、酸爽解腻。还有用核桃粒拌的水果沙拉、用煮鸡蛋拌的煮土豆、用橄榄油拌的烤茄子、拌牛舌、拌牛脸以及炸薯条、炸菜丸子、奶酪包、南美炸饺子……让人感觉每一道菜都是特意用来动摇你吃烤肉的决心的。

至于主食，当地人爱吃一种浇了炒肉酱的面疙瘩。刚开始我还以为是翻译软件出了问题，没想到我怀着期待的心情一路从头吃到尾，才终于确定，除了表面的肉酱，里面真的是如假包换的面疙瘩。好吃倒是好吃，但留着肚子对着牛肉大快朵颐，岂不更好？

刚开始，我还好奇，当地人一次点这么多哪能吃得完，后来才意识到，在阿根廷，人们吃烤肉不光是为了填饱肚子。一大家子人占据一条长长的桌子，一边聊天一边分享美食，于是这顿饭越吃越久，人们脸上的表情也越来越放松。没有人跳起刻板印象里该有的探戈，但杯里的确各自斟上了门多萨红酒。不知道阿根廷人有没有“没有什么困难是一顿烧烤解决不了的”这种说法，但置身于这种轻松自在的氛围里，我也自觉舒展和惬意。于是进一步自我勉励，嗯，加油，继续吃。