陈菁
我坐在剧场里,等待京剧演出的开始。爸爸坐在我的左边,紧挨着我。他拿着今晚演出的节目单,兴致勃勃地看着。
爸爸全神贯注的样子,让我想起了小时候他带我学京剧的往事。
那时我刚升入小学二年级,全区中小学生艺术节就要在少年宫开幕,已经系统学习了一年京剧的我,将在艺术节上代表学校参加京剧组的比赛。这对于我的确是个挑战。
在我刚上一年级的时候,作为资深戏迷加票友的爸爸征求我同意之后,给我在校外的京剧班报了名。从此,每个周六日的上午,我都会风雨无阻地赶到京剧班上课,开始了“唱、念、做、打”的全新生活。
在京剧班上,我和来自其他学校的小同学们一起“跑圆场”“拉山膀”“起云手”“甩水袖”,除了练身段,我们还跟着老师学会了一出又一出老旦折子戏。
得知我要参加艺术节的京剧比赛,指导老师特意为我量身选定了一出参赛剧目《望儿楼》。
这出戏可真难学啊!虽然唱词不多,但全是大段的二黄慢板,曲调悠扬婉转,在唱腔上拐的小弯特别多。
按照老师的说法,正因为这出戏难度大,所以唱好了才更有希望获奖。
学习《望儿楼》的第一天,老师教我熟悉唱词和身段。从第二天开始,老师正式教我这出剧目的唱腔。唱腔难度太大,我跟老师学唱时还勉强能跟上节奏,可一回到家,就怎么也想不起老师是怎么教的了。这成了我参赛前遇到的第一个难关。
时至今日,我还清晰地记得当时的场景。
“爸爸,这出戏太难了,我学不会……”年少的我委屈地站在爸爸面前,眼泪扑簌簌地掉在地上,“要不然,我不去比赛了……”
“哪能一遇到困难就退缩?别着急,我来想办法,保证让你一周之内学会所有唱腔。”
“啊?真的吗?”我惊喜地望着爸爸。
“你不要胡思乱想心不定……”爸爸唱出一句《空城计》里诸葛亮的唱词,微笑着看了我一眼,胸有成竹地说,“放心吧!”
我顿时感到一阵轻松,因为我知道爸爸不会骗我的。
一周的时间过得飞快,在周末的京剧课上,老师大大表扬了我一番。只有我知道,爸爸为我的进步付出了多少。
在我上课时,爸爸用手机录下了老师的示范演唱,并编辑成了慢速播放模式,利用午休时间,一个字一个字地学唱。爸爸不愧是京剧资深票友,只用了两个中午的时间就把这段难度极高的唱腔学得有模有样。然后,爸爸又用了三个晚上,在家里一个字一个字地教会了我。
在爸爸的帮助下,我终于闯过了唱腔这一关。
接下来的几周时间,我跟着老师反复练习唱腔和身段,看到老师一次次向我投来满意的目光,年少的我对参赛充满了信心。
然而,让人意想不到的是,参赛的前一周,我因为感冒发烧,在床上躺了好几天。在比赛的前夜,我终于退了烧,频繁的咳嗽也止住了,但鼻音却特别重。
“鼻音这么重,唱出来太难听了,这怎么比赛啊!即使勉强参加比赛,成绩也不会太好……”我噘着嘴对爸爸说道,心里已经打起了退堂鼓。
“哪能遇到困难就退缩?”爸爸不急不躁地安慰着我,“要我说,你现在的鼻音听上去倒更符合老旦的特点。老年人的声音里总是有一种沧桑感,你这种声音没准还能得到评委老师的加分呢。”
现在想想,爸爸当时可真会忽悠人。
爸爸慈爱地看着我,继续说道:“你的鼻音听上去虽然显得有些浑浊,但我认为这不是什么大问题。我担心的是,这一周你因为生病,没有系统地练习唱腔和身段,明天比赛时会不会出现忘词或忘记动作的情况?”
“绝不可能,我前几天虽然躺在床上,但每天都在心里复习着唱腔和动作,不信,我现在演给您看……”我骄傲而自信地仰着脸对爸爸说道。
爸爸忙向我摆手示意,嘴里连声说着:“不用,不用,爸爸相信你。这下爸爸就放心了,你好好休息,把最好的状态留给明天的比赛。”
就这样,比赛前的第二关也算闯了过来。
那天晚上,我美美地睡了一觉。睡梦里,我看到自己戴好头面,穿上行头,外面罩着一件鲜艳的老旦皇帔,站在舞台中央认真地表演。
第二天上午,爸爸左手拎着装满演出行头的大塑料袋,右手牵着我的小手走进少年宫。那是一座古香古色的四合院式建筑。我们到达的时候,院落里已经站满了人,几乎每个家长身边都站着一个已经化好妆的参赛选手。
我还是第一次如此近距离地看到这么多京剧人物。小杨子荣英姿飒爽,头戴皮帽,身穿皮大氅,脚蹬皮靴,腰扎武装带;小红娘手持棋盘,头面、行头、扮相俱佳……真让我有点目不暇接、眼花缭乱。
想着过一会儿,等老师给我化好妆之后,我也能像他们一样英姿勃发、引人注目,心里感到格外兴奋。
爸爸领着我找到化妆部门的负责人:“您好,我们是来参赛的,昨天我和您联系过的,请问化妆老师什么时候可以给我的孩子化妆?”
“哎呀,你看看化妆室外面那么多人都在等着,估计比赛开始前轮不到你们化妆啦!”身材高大的男老师从裤子口袋里掏出手帕擦了擦额头的汗,无奈地回答。
我和爸爸顺着他手指的方向望去,化妆室的门外至少还有十多名小选手在排队等待。
“啊?那可怎么办?”我着急地跺着脚,仰起脸看着爸爸。
爸爸的脸色有些凝重,他掏出手机看了一眼时间,低下头对我说:“还有半个多小时就要比赛了,排队等待化妆的人又这么多,看来,咱们确实没有时间化妆了。这次比赛,你只能清唱了。”
“清唱?我不愿意!”
我噘起嘴,不开心地扭过头。
爸爸蹲下身子,轻声对我说:“你来参加比赛,不仅代表你自己,也代表了你们学校。现在你就是你们学校的形象大使,要珍惜这次为学校争光的机会,老师和同学们都盼望你能取得好成绩呢……”
“不化妆只清唱,还形象大使呢……”我不满意地说。
“清唱有什么不好,你平时上京剧课时不都是清唱吗?”爸爸停顿了一下,又继续开导我,“清唱的状态最真实,面部表情也最清晰。你把最完美、最真实的表演状态呈献在评委老师面前,如果能取得好名次,那不更说明你的实力不凡吗?噢对了,今天我还把你平时上课时穿的那件团花帔带来了,一会儿你就穿着这件团花帔上场。”
爸爸的话让我豁然开朗。我情不自禁地点点头。
爸爸又继续对我说道:“再说……”
这次不等爸爸说完,我便抢先说出了他那句经常挂在嘴边的口头禅:“哪能遇到困难就退缩?”
“哟,我闺女都学会抢答啦!”爸爸说着,弯起手指轻轻刮了一下我的鼻子,我们一齐开心地大笑起来。
比赛就要开始了,我在运动服外面罩上那件平常上课时穿的紫红色团花帔,信心十足地站在比赛大厅的角落里候场。
伴奏响起,我抖袖、迈步,边唱边出场亮相。
“窦太真在昭阳自思自想……”
比赛大厅里响起我悠扬婉转的唱腔。
在那届中小学生艺术节上,我荣获了京剧表演比赛的三等奖。
剧场舞台上响起了锣鼓伴奏的声音,演出就要开始了。爸爸收好节目单,把目光投向舞台。
我也把目光投向前方。每次在剧院里看到京剧表演的舞台,我心里总有一种特殊的亲近感。是的,我也曾经在这样的舞台上展示过自己的风采。
回首往事,我感谢爸爸从小把我领入京剧艺术殿堂,不仅使我受到了国粹艺术的浸润和优秀传统文化的熏陶,还让我收获了战胜困难的勇气。