论《红楼梦》的“大旨谈情”

詹丹

摘 要 《红楼梦》作为“大旨谈情”的集大成之作，塑造了一大批富有情怀的人物形象，这些人物在体现情感类型的丰富、情感交流的语境制约以及情感的变通等方面，既显示了作者对中国传统抒情文化的继承，又有着很强的独创性，在很大程度上，深化了人们对人际交往情感的现实理解以及心灵世界可能性的想象。

关键词 《红楼梦》；大旨谈情；现实理解；心灵想象

《红楼梦》是传统社会生活的百科全书，也是传统言情的集大成之作，其作品蕴涵着极为饱满的情感因子，即所谓的“大旨谈情”，在小说第一回，借由作者虚拟的小说传抄者空空道人明确提示了出来。[1]对于这种“大旨谈情”，有人从《红楼梦》的抒情传统（周汝昌），有人从《红楼梦》的色、情、空辩证关系及文化精神（孙逊），有人从“有情之天下”（叶朗）等不同角度加以总结。[2]但是，从所谓的“礼出大家”角度，从中国传统的礼仪文化及社会现实与“情”的相生相克而显示的整体独特意义，因其本身的不言而喻而被熟视无睹，没能得到很好剖析。

“大旨谈情”给小说带来的总体上的情感饱满，其所谓的“情天情海”，有其更广阔的文化意义。简单地说，明清之际，当沿袭甚久的儒家礼仪文化发生认同危机时，当维系人与人关系的礼仪变得日益脆弱或者虚伪时，当以理释礼的理学家在理论和实践的不同方面都受到质疑时（比如晚明李贽指责读书人的“阳为道学，阴为富贵”、清初纪晓岚在《阅微草堂笔记》中书写的一系列迂腐、教条的“讲学家”形象），提出“大旨谈情”的问题，就成为作者对维系人的良好关系可能性的重新思考，也是对人的情感状态的各种可能性的重新想象，对人的心灵世界的深入开掘。这样，小说呈现的人物多样、情节特殊以及蕴含的思想深刻等方面，都在“大旨谈情”的渗透中，得到了重新建构和理解。而这种“大旨谈情”，又是以其情感的丰富性、语境的制约性和变通性在小说中得到体现的。

一、情感的丰富性

据脂批透露的信息，曹雪芹原打算在小说结尾，以一张“警幻情榜”给出的情感方面的评语来对各类女性人物加以分类概括（当然也包括唯一的男性贾宝玉）。[1]这样，人物的多样化问题，在很大程度上成为对人的情感类型的细致划分，体现出作者对人的心灵世界有关情感问题的丰富认识。尽管“情榜”中的女性人物数，究竟是以第五回贾宝玉神游太虚幻境中，看到的“金陵十二钗”册子的三十六人为准，还是可以增补为六十人或一百零八人，学术界尚有争议；同时，我们也并不知晓，“情榜”中分在各个类别中的所有人物的确切评语。但即以脂批透露的贾宝玉和林黛玉评语来看，宝玉是“情不情”，黛玉是“情情”，前者指对不情之物也倾注情感，后者则以情感来对待有情之物，这样，前者侧重于情感的广度，后者主要体现情感的深度。这种区别，在一定程度上是把传统社会的男女不同的情感特质予以提示。我们还可以借助“金陵十二钗”册子的序列，来发现贾宝玉与周边女性交往的情感差异体现的丰富性。小说第五回，借助贾宝玉的翻阅，我们读者也看到了列入“金陵十二钗”正册的十二位女性，依次为：

林黛玉、薛宝钗、贾元春、贾探春、史湘云、妙玉、贾迎春、贾惜春、王熙凤、巧姐、李纨、秦可卿。

各女子前后序列是依据与贾宝玉的情感的亲疏关系展开，这样，本来跟贾家没有任何亲属关系的妙玉，因为与贾宝玉之间有着特殊的情愫，也得以排在第六位。有学者也曾经以亲情、爱情和友情等类别来加以归纳，这当然也是一种思路。但如果进一步细分，把不同女子依托的文化修养及其言行举止来重新思考，那么，除开同胞姐妹外，就以贾宝玉身边最亲近的四位女子论，黛玉的热烈、宝钗的含蓄、湘云的一派自然、妙玉的矫揉造作，诸如此类，可以让我们惊讶地发现，男女之间的情感交流，在《红楼梦》中展开了如此多姿多彩的风貌。

同样，当作为“大旨”的小说情感充溢于情节时，传统小说侧重于故事、传奇的动作性冲突悄悄退后了，带来心灵震荡的情感之流裹挟着琐碎的细节，成为与故事性的情节并立的另类叙事。于是，在这样的意义中，看似平淡无奇、毫无冲突可言的黛玉葬花举动，比如第二十七回写到的“飞燕泣残红”，因为情感的宣泄形成了高潮，成了几乎可以与第三十三回“宝玉挨打”这一相当重要的情节高潮分庭抗礼的又一个高潮。也因为这个原因，后来有些戏剧改编的《红楼梦》，把黛玉葬花内容移到宝玉挨打之后，让它成为人物命运发生最终逆转前的一个情感高潮。尽管这一改动受到有些红学家的批评，但其把抒情和剧情糅合在一起的改编思路，也有一定的合理性。[2]而在思想深刻方面，作者在直面家族衰败的真相、尊重女性、同情女性不幸的悲剧命运方面，也因情感的真诚和饱满获得了巨大的内驱力。关于《红楼梦》描写人物情感的丰富性，这里只想举一点来说明，《红楼梦》在表现女性的醋意或者说嫉妒之情时，同样体现出作者独到的思考和有关人物情感的丰富想象。

传统的男子中心主义、不合理的妻妾制度以及出于家庭内部稳定的需要，嫉妒的女性成为历代被嘲笑的对象，不但有《妒记》一类的笔记小说，还有如《醒世姻缘传》那样把妒妇塑造成恶魔般的可怕形象。但像清代俞正燮《癸巳类稿》中提出的“妒非女人恶德论”那样的话题，还是比较少见的。而《红楼梦》对女性的嫉妒表现，给出了不少具体描写。虽然作者也描写了嫉妒的男性如贾环等，但远不及描写的嫉妒女性那样生动而多样，其蕴含的独特价值判断，也足以令人深思。

清代的蔡家琬（别号二知道人）在《红楼梦说梦》随笔中，曾把大观园视为是一个醋海。他写道：

大观园，醋海也。醋中之尖刻者，黛玉也。醋中之浑含者，宝钗也。醋中之活泼者，湘云也。醋中之爽利者，晴雯也。醋中之乖觉者，袭人也。迎春、探春、惜春，醋中之隐逸者也。至于王熙凤，诡谲以行其毒计，醋化鸩汤矣。曾几何时，死者长眠，生者适成短梦，亦徒播其酸风耳。噫！[1]

其对各人的概括是否正确暂且不说，而且用大观园来代指贾府，可能更合适。但其分出的不同类别，可以提醒我们，小说在多样化刻画女性人物情感时，嫉妒也是其中不可或缺的因子。作者的独特性在于，小说一方面沿袭了传统习惯，塑造了奇妒女子夏金桂，表现出对此类女子的厌恶。但与此相对照，小说还塑造了似乎大度无私、一心为丈夫张罗小妾的贾赦之妻邢夫人，同样令人反感。这样，究竟如何判断女性的嫉妒或者大度，就不再像传统那样，出于男子中心主义的价值观，能够给出一个绝对的判断。因为，在曹雪芹笔下，女性的嫉妒问题，既跟不合理的妻妾制度相关，也跟不合理的奴婢等级制度有关，当然，还跟男性自身用情不专一，甚至淫欲无度有关。这样，嫉妒，往往成了女性巩固自己地位的武器。如凤姐，既有对鲍二媳妇的大打出手，也有针对尤二姐的设计毒害；而奇妒的夏金桂对于先她而在的香菱，不但在肉体上予以打击，也对其诗意生活的向往极尽嘲弄之能事，其要求“香菱”更名为“秋菱”，视“香菱”名字为不通，固然显示了她不理解只有在静心状态下能闻到菱角之香的雅趣，更重要的是，因为香菱名字是宝钗所起，那种面对才女宝钗滋生的文化自卑感，才让嫉妒心极重的金桂，非要以自己的命名来取代宝钗在众人心目中的文化地位，更改香菱之名，成了文化霸权的一场小小的争夺战；而一向好脾气的袭人，面对宝玉看到海棠花枯死部分认为是应验在晴雯被逐的不幸时，却坚决予以了否认，认为在怡红院中，也只有她袭人，才有资格跟“怡红院”所以得名的海棠花相匹配。

不过有时候，嫉妒也可以对男子用情不专一加以情感校正，比如黛玉不时流露的醋意，就提纯了贾宝玉的情感，在很大程度上，让“见了姐姐忘了妹妹”的宝玉变得用情专一起来。我们不难想象，如果黛玉也像邢夫人对贾赦那样对待宝玉，其结果，宝玉的用情不专发展为对女性的普遍占有，大概也不是不可能的。就这样，小说在充分展示这种复杂性时，使得仅仅是表现人物嫉妒这一类情感时，也显得相当丰富和辩证。

也有学者认为，邢夫人貌似宽容大度不同于凤姐的嫉妒强悍，是因为邢夫人娘家已经败落，无法跟当时仍然显赫的王家相比。这种力图揭示人情背后的权势因素，也是在努力理解小说展示情感的一种依附性，这正是情感书写所折射出的社会性一面，值得我们进一步讨论。

二、情感的语境性

《红楼梦》虽然“大旨谈情”，但这种情感不是在真空中进入人物内心世界的，政治、经济、社会习俗、礼仪制度等作为维系人们日常行为的基础和规范依然存在，于是情感的抒发和交流，就常常是在各种有形和无形的礼仪制约中相生相克，一旦呈现到众人面前，就折射出社会风貌的深广度，体现出它所依存的语境性。尽管以往的才子佳人小说涉及人物情感时，也都是在语境中产生的，但其千人一面、千部一腔的叙事模式，在语境的呈现方面基本是把特定社会风貌抽离出去。如果说这也是一种语境的话，那么这样的语境是抽象的，是较少能够反映特定社会环境和人物复杂关系的，而《红楼梦》则不然。下面举例来分析。

第五十四回写贾府过元宵，宝玉要来一壶热酒，给老祖宗等众长辈敬酒，老祖宗带头先干了，再让宝玉也给众姐妹斟酒，让大家一起干。想不到黛玉偏不，还把酒杯放到宝玉唇边，宝玉一气饮干，黛玉笑说：“多谢。”接下来写凤姐也笑说：“宝玉，别喝冷酒，仔细手颤，明儿写不得字，拉不得弓。”宝玉忙道：“没有吃冷酒。”凤姐儿笑道：“我知道没有，不过白嘱咐你。”[1]

对此，有学者在点评中比较了黛玉和凤姐的笑，认为“黛玉对宝玉的‘笑是知心，一个动作，对方就心知肚明。王熙凤对宝玉的‘笑是关爱，姐弟深情”[2]。也有红学家认为：“宝玉已知其体质不宜酒，故代饮。两心默契，写来出色。”[3]前一点评，认为是体现凤姐对宝玉的姐弟情感，后一说法，强调了宝黛间已成默契的情感。细推敲，似乎都不够精准和全面，因为都忽视了人物依托具体语境显示的特殊意义。

不可忘记的是，前文已经交代，宝玉是拿热酒敬大家，他代黛玉喝下的，正是同一壶中的酒。凤姐居然叮嘱他别喝冷酒，还把喝冷酒的后果带着夸张的口吻说出来。更离奇的在于，当贾宝玉声明自己并没喝冷酒时，凤姐又马上说她也知道，不过是想嘱咐他一下。这里，白嘱咐的“白”，有着“只、只是”的意思，就像第三十四回写的：王夫人道：“也没甚话，白问问，他这会子疼的怎么样。”那么，在这样的语境中，凤姐说了一句无的放矢的废话，似乎与她为人的一贯聪明并不协调，这是为什么？无论说是体现“姐弟情深”，还是宝黛间的默契，都没有把语境的完整意义概括出来。

如果换一种角度看，当大家都在顺着老祖宗的要求喝完宝玉斟上的酒时，只有黛玉例外，反要宝玉替自己喝，虽然就宝黛他们两人自身言，当然可理解为是关系融洽，但对于在场的众人，未必会认同这一幕，更何况这是在跟老祖宗唱反调。所以，清代评点家姚夑认为：“当大庭广众之间偏作此形景，其卖弄自己耶？抑示傲他人耶？”对黛玉此举颇有微词，而洪秋藩则将黛玉与宝钗比，认为黛玉“大庭广众之中，独抗贾母之命，且举杯送放宝玉唇边，如此脱略，宝钗决不肯为”[4]。所以，王希廉认为：“凤姐说莫吃冷酒，尖刺殊妙。”姚夑说：“凤姐冷眼，遂有冷言，故曰别吃冷酒”，诸如此类的判断，都是较为精当的。[5]这样，让宝玉别吃冷酒，指向的并不是酒，因为酒确实不冷。倒是容易让人产生一种联想，就是黛玉与宝玉间看似情深的亲热行为，不但有抗命贾母的嫌疑（尽管宝玉和黛玉都是贾母的心头肉，她似乎不便也不愿意当众指责他们），而且如此大庭广众下“秀恩爱”，在传统社会也涉嫌非礼。于是，凤姐的言说恰是在针对宝玉的表面热切关心的无意义，似乎说了也白说，才显示了转向黛玉的冷嘲意义。

把王熙凤此处的冷嘲，与第二十五回一段王熙凤直接打趣黛玉对照起来看，就更清楚了。那段打趣，是因为黛玉吃了王熙凤送来的茶所引发：

林黛玉听了笑道：“你们听听，这是吃了他们家一点子茶叶，就来使唤人了。”凤姐笑道：“倒求你，你倒说这些闲话，吃茶吃水的。你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇儿？”众人听了一齐都笑起来。林黛玉红了脸，一声儿不言语，便回过头去了。[1]

这里，王熙凤拿黛玉的婚姻大事打趣，也许并不合适，但因为是泛泛之语，而且这种打趣，多少揣摩了贾母喜爱黛玉的心思，所以也不算太失礼，甚至这种打趣，还有示好的意味。只是如果宝玉和黛玉要把这种泛指落实为具体的“秀恩爱”行动，甚至违背了贾母让大家都自己喝光酒的要求时，这才引发了凤姐的冷嘲，以收敲打黛玉的效果。这样，作者写人物的情感表达和交流，跟他们是否合乎礼仪的规范以及能否体贴长辈的孝心结合在一起了。如果剥离开这种语境，认为仅仅是体现凤姐对宝玉的关爱，或者宝玉和黛玉的默契，只盯住情感来讨论问题，都是流于表面了。

如果说，情感的交流都有其具体的语境，那么这种语境，一方面固然受到人际礼仪关系的制约，另一方面，也会借助于言语，让这种制约与情感互动，构拟出一种需要安放情感的新语境。如何来理解这一点，我们也举一例来说明。第七回写王熙凤在睡前向王夫人汇报她白天处理的三件“事务”，原文是：

至掌灯时分，凤姐已卸了妆，来见王夫人回话：“今儿甄家送了来的东西，我已收了。咱们送他的，趁着他家有年下进鲜的船回去，一并都交给他们带了去罢？”王夫人点头。凤姐又道：“临安伯老太太生日的礼已经打点了，派谁送去呢？”王夫人道：“你瞧谁闲着，就叫他们去四个女人就是了，又来当什么正经事问我。”凤姐又笑道：“今日珍大嫂子来，请我明日过去逛逛，明日倒没有什么事情。”王夫人道：“有事没事都害不着什么。每常他来请，有我们，你自然不便意，他既不请我们，单请你，可知是他诚心叫你散淡散淡，别辜负了他的心，便是有事也该过去才是。”凤姐答应了。[2]

这里，王熙凤一共汇报三事，但前两事都是按常规来处理，其实没必要汇报，王夫人也听得有些不耐烦，认为她不该“当什么正经事问我”。而当王熙凤说到第三件事时，又好像不是在向王夫人请示，只不过是在当轻松的闲话用陈述句来告诉她，而且是笑着来陈述。这里的关键是，王熙凤虽受贾珍夫人尤氏邀请第二天去宁国府玩，她很想去，也许她更想去见她好闺蜜秦可卿，两人非同一般的情谊，在小说的前后文都有交代。但因为尤氏单请了王熙凤而没有像通常那样，也请荣国府的其他人，她该不该去就让她很是忐忑、纠结了，如果她不该单独去玩，那么连向王夫人请示本身，也变得不应该了。这样，王熙凤把本来无需请示的事先提出来，用脂砚斋耐人寻味的评点说，这两件都是“虚描”的，关键是要为汇报第三件事做铺垫。为了显示没把这事当回事，所以她是笑着来陈述，这样才稍稍让自己忐忑的心，变得似乎是自然起来。而聪明者如王夫人，也是从人情关系来着眼，一下子说到问题的根本，使得王熙凤那种汇报使用的小技巧，那种自拟语境的“虚描”，都变得多余了。但由此更让人看到了，人际交往的情感微妙，揭示的是多么深广的心灵世界。

三、情感的变通性

提出情感的变通问题，可能会让人惊讶。情感难道不是不变才有价值和意义吗？文学作品不是一直在讴歌这种“江流石不转”的情感的永恒性吗？但如果我们进入《红楼梦》具体人物关系时，发现作者恰恰对这种变通有自己独到的理解和描写。这种理解和描写，主要体现在对承载着人际情感的“一”与“多”的现实关系中。

如前所述，贾宝玉刚上场，其所具有的“好色”“怡红”特征，表现在喜欢林黛玉的同时，也对许多年轻女子魂牵梦绕，黛玉所谓“见了姐姐就把妹妹忘了”，虽是一句吃醋的话，但也不能说是空穴来风，一点没道理。事实上，第十九回，宝玉希望袭人的表妹也到他身边来，第三十六回，当宝玉向袭人讲自己的人生追求是要一群姑娘的眼泪来埋葬他时，其内心深处，还是有那种传统社会根深蒂固的男子中心主义在盘旋，对女子还是有一种普遍占有欲的情结在作怪。不过，贾宝玉并没有止步于此。他是在跟演戏的龄官交往碰壁中，在看到龄官与贾蔷痴情交流的一幕后，反思了自己的情感定位，从而让他从男子中心主义的幻觉中走了出来，于是就有了这样一段对贾宝玉情感调整来说极为重要的描写：

宝玉一进来，就和袭人长叹，说道：“我昨晚上的话竟说错了。怪道老爷说我是‘管窥蠡测。昨夜说你们眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此后只是各人各得眼泪罢了。”袭人昨夜不过是些顽话，已经忘了，不想宝玉今又提起来，便笑道：“你可真真有些疯了。”宝玉默默不对。自此深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤，不知将来葬我洒泪者为谁。[1]

对于宝玉这样的情感觉悟，又不能简单理解为他认同了从一而终。尽管他是情种，但对情人间的关系相处，又持有较为通达的看法。第五十八回，写十二戏官中演小生的藕官和扮演旦角的菂官假戏真做，旦角去世后，哭得死去活来，不忘祭奠，但是对于后来顶替的蕊官又是一往情深，引得周边同伴嘲笑她喜新厌旧。她回答是：

这又有个大道理： 比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。但只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。[2]

虽然这番议论被作者称为是“呆话”，但又说恰恰是合了宝玉的“呆性”，让其又喜欢，又感叹。我们固然可以认为作者并不认同“从一而终”的情感关系，但毕竟，藕官是以男子身份来谈续弦问题的，而“从一而终”又常常是对女子的要求，那么，这样的变通要求，是否也只是一种男子普遍占有欲下的变通处理呢？也许未必。可以举两个正好相反的实例来说明。

第一，小说似乎对宝玉大嫂李纨青年守寡的生活方式，未必认同。虽然我们找不到直接的文字可以证明，但相关的一些描写却耐人寻味。第十七回写贾宝玉在大观园落成题匾额时，对后来是李纨的住所稻香村进行了严厉批评，认为这处所的整个设计违背了自然的原则。这段批评是这样的：

此处置一田庄，分明见得人力穿凿扭捏而成。远无邻村，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。古人云“天然图画”四字，正畏非其地而强为其地，非其山而强为其山，虽百般精而终不相宜……[1]

考虑到大观园中各处院落，与居住的主人趣味品格等有一定关联性，那么，稻香村院落设计的反自然，是不是跟后来入驻的李纨违背自然人性的守寡生活，有一定的契合度呢？作者是想这么来暗示读者吗？虽然从李纨本身来说，她后来以抽到的花签“竹篱茅舍自甘心”，让读者联想到她的定力和志向，但毕竟，第五回涉及她的判词和曲词，流荡的一种悲剧气息，可能也有作者的立场在。

第二，小说中后来写到的尤三姐是以一个淫奔女的恶名立志改过自新，打算与柳湘莲厮守一生的。但柳湘莲基于男人的自私和虚荣，以不做“剩王八”的所谓尊严，彻底拒绝了尤三姐自新的机会，导致尤三姐绝望自杀，柳湘莲醒悟过来后出家了事。在这件事中，作者站在所谓“不干净”的尤三姐的立场上是明确的，不含糊的。这样的一种情感变通立场，不是以教条式的贞洁来要求一个弱女子的思想，出现在《红楼梦》中，是难能可贵的。

总之，《红楼梦》作为“大旨谈情”之作，虽然在很大程度上，延续了中国传统社会的抒情传统，尤其是晚明以后“尊情”思潮。但其创造性的思想艺术成就，构建起一个宏阔的富有情怀的人物世界，为世界范围的“情感”理论，提供了中国式的实践经验和文学想象力。

【作者简介】

詹 丹：上海师范大学光启国际学者中心教授，博士生导师。

（责任编辑 任 艳）