史英静
巴黎已经浪漫了几百年,是太多人心中自由、先锋的代名词。不过,随着奥运会临近,以及社交媒体的关注与传播,这座城市的滤镜被打碎,越来越多问题暴露在公众视野。
巴黎综合症,指旅行者前往巴黎后,发现真实的巴黎与他们想象中相差甚远,从而引起恶心、失眠、被害妄想等一系列表现的心理疾病。这个概念于上世纪提出,近年来广泛流传。
根据著名旅游网站Travelness的一项调查,2023年,巴黎是全世界游客访问量第二大的城市。但看看接下来的这段描述,你能把它和“浪漫之都”联系在一起吗——城市的街道两侧堆满了垃圾,随着雨水冲刷,沿街流出黄色液体;地铁、巷子,处处弥漫尿骚味;要命的是,走在路上,随时可能遭遇抢劫……
巴黎,横跨塞纳河两岸,风光旖旎,历史悠久,拥有1400多年的建都史,是影响了几个世纪的“文化之都”。
对于众多现代艺术家来说,巴黎自有一种吸引力。梵高、毕加索、苏珊·瓦拉东、德加等艺术大师,曾在巴黎居住、创作。来自世界各地追求艺术理想的人们,都受到感召,聚集塞纳河边的蒙马特和蒙巴那斯街区。
徐志摩曾感叹:“到过巴黎的人一定不会再稀罕天堂。”海明威那句“流动的盛宴”,更是刻进了无数文艺青年的DNA里。巴黎,如同世界的一束奇光异彩,文化从未缺席,艺术始终如一。甚至在2015年,恐怖分子在巴塔克兰音乐厅大肆屠杀时,法国文化部长佩尔兰却淡定从容,接受采访时说“:巴黎一定不能停止音乐演出,文化是我们最好的盾牌,艺术家是最好的武器”。
“为艺术而死”的浪漫主义是否每一个巴黎人都有?答案不置可否。据法国民调机构OpinionWay对巴黎人做的一项民意调查显示,66%的受访者认为“巴黎的形象正在恶化”,58% 的人认为巴黎“生活不太愉快”。精神浪漫的背后,百年以来,他们一直都在与垃圾、环境卫生作斗争。
“巴黎很友好,但是有点脏。”不少网友游玩巴黎纷纷发出感慨,巴黎地铁站看起来“很原始”,水泥直接裸露在外,墙上涂鸦充满污言秽语;街道脏乱,路面坑坑洼洼,垃圾满地……以小巴黎地区举例,常见的奥斯曼式古典建筑污迹斑斑,室内楼道更是无人打理,而那反应迟钝的电梯老态龙钟,场景像极了电影《巴黎假期》里展现的那个令人绝望的盘旋楼梯。
巴黎的基础设施也是备受诟病的对象,不仅地铁得手动开门,而且出了地铁,若是想搭乘自动扶梯,还得付费!本地人的出行也十分受阻,上塞纳省的居民让·米歇尔在一次采访中说,“在巴黎开车已经成为一项不可能完成的任务。现在自行车没有车灯,许多道路上的交通方向都发生了改变,来往行人在没有警告的情况下随意过马路……”相关统计数据显示,65岁以上的老人和生活在巴黎西部的居民,普遍认为“巴黎交通情况已经恶化”。
时代的沉淀为巴黎留下了厚重的文化印记,却也在时代更迭中累积了诸多新旧问题。巴黎综合症患者在蔓延,人们对“浪漫之都”的看法,也开始多了负面标签。
虽然巴黎是世界上游客最多的城市之一,但巴黎旅游局局长李亚尔依然坦诚地说:“对于外国游客来说,巴黎不是最佳选择”。
在巴黎,不管是在埃菲尔铁塔旁,还是在凯旋门附近,甚至街头巷尾,触目可见的是层层叠叠、堆积如山的垃圾。无论你从哪个角度想留下巴黎的倩影,总避不开的就是垃圾。一位生活在第九区的中年男子痛斥道:“你能想到吗?百年建筑的护栏脚下竟然是废弃的垃圾桶!”《巴黎人报》的一篇报道中,描述了巴黎歌剧院附近成堆的垃圾打搅了墨西哥游客的好心情,而德国游客哈蒙德则在法国男友的陪同下,无奈地在“垃圾堆”里开启浪漫之旅。
成堆的垃圾,一直是堵在巴黎市政胸口的石头,而动不动的罢工与暴乱,则为这一问题雪上加霜。2023年,为了抗议法国退休改革,巴黎市的环卫工人持续罢工7天——半个城市的街道就这样淹没在5400吨的垃圾中。一时间,巴黎市区的三个垃圾焚烧炉也处于瘫痪状态。遍地的垃圾,成为暴乱者最好的“武器”,仅去年,抗议者就在巴黎点燃了900多场大火。令人啼笑皆非的是,从众多影像资料中可以看到,街头暴乱的另一边,不乏优雅的男男女女在露天咖啡馆谈笑风生,仿佛一切喧嚣都与他们无关。