我希望与她为伍

金特

2004年，我在某文学论坛见到了“童末”这个笔名。论坛上的笔名千奇百怪，瞎起的居多，像人名的没几个，用真名的就更少了。“童末”显然是笔名——我不相信姓童的人会取“末”作名字，而且，有种“谁也不想搭理、自成其性”的神秘感。

不晓得过了多久，这个名字变得越来越熟悉，期间不排除我们在网上有过交流，但依然还是陌生人的关系。那段时间，我貌似读过她的作品，依稀的印象是她写的东西透露着焦虑的情绪。我兴趣不大，因为我也焦虑呀，我当时的焦虑程度，哪怕时隔二十年了，只要一想起来就头疼。

如果没记错，第一次见童末本人是在广州，“副本制作”主理人冯俊华家里。正值夏季，热得不行，他家客厅没装空调，我光着膀子心急气躁，什么都做不了。不是中午就是下午，冯俊华突然说童末等会过来。我心里纳闷，她怎么会来见他？他当时在搞“副本制作”的前身，文学小册子dingdingfing，简称DDF，很快做到了引来八方客的程度。我当时寄居在他家，互不干涉中“朝夕相伴”，我看书写东西，他搞文学出版，想不到啊，他偷偷摸摸地把事情做了起来。没过多久，门铃响了。冯俊华去开单元门的电子锁，把房门打开一道缝隙。客厅和房门之间有一条小走廊，我穿好上衣，在这头站着迎接童末。

童末非常瘦，个头很高，看起来很严肃。我那时期的生活、精神和写作都糟糕透了，加上有社交恐惧症，就不敢看童末的脸。她的脸吧，大体上给我留下了这么几个印象：一，没有肉，皮包骨似的；二，总似笑非笑的，有蒙娜丽莎式的神韵；三，严肃，坚定，带着憔悴。或许是被我拘谨的样子影响了，她好像也拘谨了一阵，笑容不那么自然。

童末提到了写作。她陷入了瓶颈期，很焦虑。我这才明白，她脸上的憔悴其实是写作停滞所产生的深刻痛苦。冯俊华笑眯眯听着，怎么回应的，有没有泡茶，提没提到文学小册子的新计划，他俩是否要合作，我一概不记得了。我在旁边坐着，不怎么吱声。久闻其名，从未谋面，完全不了解她，怕生是很正常的。然而，我却相信童末具有两种极其难得的品质，真诚和执着。她的真诚体现在给我的直观感受里没有自我包装，这让我觉得可以靠近，用现在的话来讲，她不油腻；她的执着体现在对写小说似乎过了热情阶段，掉进了一个更深的坑里后，依然不寄望于热情来安抚自己，而是咬牙要产生质的变革。这两点让我佩服。我当时似乎产生了敬重童末的心理萌芽。时至今日，我对此已颇为笃定：我非常敬重童末。如果有第三种品质，那我会说：童末带给我一种朴素的安全感。因为朴素，就显得微妙，难以言传。这种安全感延续至今，我非常珍惜它。

临别时，她鼓励了我几句，好像还握了下手。至此以后很长一段时间，我和童末没再见过面。后来，不知从哪得来的消息，她度过了瓶颈期，找到了方向，新作品陆续出来。它们收入到《新大陆》，出版发行，赢得了好评。豆瓣上看见《新大陆》，我对自己说：“她可真不容易啊！”人要是真正选择了一个事情做，几年、十几年算短的，要用一辈子去做才行。显而易见，童末是下定决心用一辈子写小说的人。这话若有出入，或她本人不赞同，也没关系，反正就是没关系。

我们另一次见面，也在广州，某个活动现场。屋里聚集了好多人，大部分是当代艺术领域的实践者，也有诗人和小说作者，我虽然认识他们，但依然很拘谨。我去阳台抽烟。童末也在阳台抽烟。她靠着墙壁，折起一根大腿，声音低沉地跟我聊了些去大凉山彝族地区采风的细节。她是人类学专业出身。我就猜想，是人类学拯救了她的写作，她从自我的窠臼里走出来，进入了一个“大地中心”式的纯净且广阔的世界。写作主题的转变也是我写小说的分水岭，她通过艰辛劳作换来人生的质变，我对此颇有感触。

我还发现，她和我在平行状态中各自生存，这么多年来极少联系，却不知怎么的就有了友谊的光谱。除了写小说，她也关心我本人。现在想一想，只能说，她有爱的能力——如实地关爱自己，不失理性地关爱别人。我羡慕这种人，也渴望变成这种人。

之所以提及这次见面，除了写作共鸣和友谊，还因为我感受到了尊重。我这人吧，总习惯把不打搅别人、不评价别人、和别人保持必要距离当成尊重，也希望别人这样对我，可这仅是一厢情愿的人情世故，也因为我对别人总怀有警惕感。我从童末那获得的尊重是另一回事，她的言语、神情、目光和交流，缓缓到来般诠释着对具体的人富有关怀的尊重仪式。耶和华说，人既属乎血气，我的灵就不永远住在他里面。我确实在童末身上看见了独属于她的灵，她自成其性，并极好地运用在日常生活里。

2004年我初入社会。在广州，房地产高峰期的农民工，制衣厂、电子厂里年轻的打工妹打工仔，各种底层的销售员，朝九晚五的民企白领等，海浪般的劳动者构成了巨大的物理力量，没日没夜、分分秒秒地拍打每一处角落，袭击每一个人。潮起潮落，眨眼的工夫，这炽热的、庞大的，又极其贫瘠的物质建设浪潮，已成为记忆中唏嘘的昨日景象。无数平凡人在跌宕起伏中更迭身份、角色、等级和心灵定位，存在和意义也变幻不定且闪烁其词。

若要描述我们自身的性质，就必须触及生成这种性质的原因，获得与之相关的知识，这是智慧的开端。恰恰是抛掷在我们身上的性质，令我们感受到来自存在的不安：我们的存在，是永恒坚固的磐石，还是生产资料意义的迷你载体？理解我们的存在，已经成为刻骨难题。

为什么从童末聊到时代？莫非是她战胜了时代？我认为是的。因为个体原本就应当有战胜、超越时代惯性的劳动自主权，否则，我们的社会如何进步呢？

回顾这二十年，我们找得到关于存在的劳动痕迹吗？

两年前，由冯俊华主理的《小说通讯》推出了童末的《大地中心的人》，莫名地击中了我。初读的感受是，她在文本里创造了因最大综合而得以净化的公正宇宙，穹庐顶点有一颗明亮的北极星，照耀着劳动得以正确运行的大地。她的语言越过了形而上学式的情感纠结、暗含谎言的诗义及诉诸于思想的真理探求，直接指向根本，即在无思的沉静中无碍地信任和发展我们的劳动，这样的一个社会空间，始终在最深处微妙地指引着我们。阅读《大地中心的人》，我的感想是很明确的：劳动者与劳动空间如何互为对等，作为根本问题，至少在美学上浮现了出来。

西塞罗在《国家篇》中提出了“两个祖国”的概念，“一个来自天然，另一个来自公民身份”。我深以为然，并改写为“一个来自劳动，另一个来自共同劳动”。我相信，童末在写作上的质变，是用切实的劳动换来的，她在履行一个劳动者应有的责任，也因此有了坚如磐石般的存在。我希望与她为伍！