半轮秋

路成伟

1

回到陆地，丈夫的头发长得更快了。

他脱掉蓝色海员短袖，坐在阳台的凳子上，等着我用剃刀给他理发。3mm的卡尺，最短的，我们之间窗户折射进来的光点都比这个要长些。他说越短越清爽，秋老虎的天气还是有些闷。我看着窗户里我们两个人的倒影，有些出神，手里的剃刀没有了固定的方向，一会儿向左，一会儿向右，露出来的白色头皮像是轮船破浪后留下的轨迹，头屑是海鱼，围着轨迹翻腾。黑发，白发，我看不见头发的横截面，不知道显微镜下，是不是像树木一样有着年轮？他不要系围裙，头发飘落，卡在肉缝里的像疤，掉在瓷砖上的像裂痕。

童童还是不适应城里的生活吗？他扑了扑脸上的碎发，站起来对着镜子打量。不适应，我用湿巾把一撮又一撮头发扔进垃圾桶，还是会莫名其妙地发烧。唉，我大后天要回去，来不及去乡下看他，辛苦你了。他用回去这个词，我一时分不清船是他的家，还是家是他的船。

头发窝在下水道入口，黏痰一样缓慢流淌。地漏周围粘附着尿黄的水垢，抹布蹭过，又变成黑色。蹭不掉的地方，我用指甲一点点抠，指甲劈掉了，不疼，没有蜇到肉，看着破碎的指甲却不能带给我疼痛，我莫名有解压的快感……

急刹车。她的脑袋撞到我的肩膀，我的肩膀撞到车玻璃，车玻璃撞到了山鸟的影子，鸟尾剪刀一样从眼前划过，割开了我昏睡的眼皮。我做了一个再普通不过的梦，没有离奇的部分，只是生活的一处片段，在脑海里重新搬演。

山路崎岖，最后一排六个空位，我与她自觉缩在一侧。她在短暂的错愕后又闭上眼睛，内外温差产生水气，流过她的前额。几缕湿润的刘海垂下来，像是鱼饵，钓着地心引力。读书时，她是短发，我是长发，现在反过来，我变成短发，她的长发则像一块无字碑矗立在脑后，上面刻着时间的纹理。

我握着她的手，和握着童童的手，是一样的感受，像握着一块奶油。有了童童之后，我没办法尽到做母亲的责任，也没办法割舍做母亲的责任，体内的激素总是不能平衡，反复拉扯，慢慢地，身心千疮百孔，像一块拧干水分的破布。

窗外，我颠簸的视线中，一个身着垮大登山服的男人，登山杖像拐杖，一步一趔趄，在路旁林中走着。她醒了，嘘声问，怎么了？我说，没什么，看见一个走野路的男人。车子拐了个弯，男人像是滚动的山石，从我的眼角跌落。

路越来越窄，两侧树枝抽打着车身。噼里啪啦的声响，惊起远处的飞鸟、近处的蚊虫。导游戴上宽边草帽，摁开手里的扬声器，滋——滋——刺耳的电流声铁丝般串起座位上的乘客。导游咳了两声说，睡觉的旅客醒一醒，穿过这条小路，前面是转运点，大家要下车，步行到山顶。

导游踩着车门，在身后叮嘱，想当日下山的旅客，一定要六点前返回转运点，过期不候。我晕车，后面的话无心再听。她扶我到垃圾桶旁，恶心是一双伸入喉咙的手，掏空我的胃肠。我的脸颊飞上两片潮热，摆摆手，示意她不必继续帮我捶背。

山上开始飘雨，栈道起了一层水腻。没走两步，遇见一处廊亭，我们决定在此休息，缓解舟车劳顿。她打开景区手册，小声嘀咕，原来十步一景，从半山腰才作数。

我绕到廊亭背面，顺着树木的缝隙向远处窥望，看见紧邻着的另一座峰。我用手指着说，你看，古书讲，两山相对，如蛾眉然，所以叫峨眉山。她没抬头，用湿巾擦着泥泞的裤脚，可惜，我们这山望那山，不在千米外，难以领略峨眉山的全貌。她像被雨水打湿的猫，甩了甩自己的发，一缕缕乌黑像是手掌，给潮闷的空气抽了几个耳光。

陡一程，缓一程，小雨打湿衣服，她腰间的赘肉满溢出来，两个胰岛素注射后留下的针孔，像是脂肪的海中奋力求生的人头。另一座山，在我们身后岿然不动，又如影随形。两座山中间，千万朵云碎裂其中，与雾气混沌一团，没有变化的气象。

我微微有些气喘，想扶着她的肩膀，犹豫片刻，还是扶在了路旁的树干上，我怕皮肤上的冷雨像胶水一样，将我的指肚粘连在她身上。我说，是不是走错路了？周围的行人怎么越来越少？她说，没有，大部分人留在转运点等雨停。

2

一座庙，截断上山的路。浓白香火似沸腾的牛奶，穿过雨雾，泼洒在空气中。山上庙宇众多，大大小小的庙宇从地上隆起，按照人的观念重构山形。它们是山的脓包，裹着人们过剩的念想，耳朵贴近墙面，就能听见内部晃荡欲裂的声响。

这些红墙灰瓦组成的空间有多大的容量？

128GB，有点小了，丈夫总抱怨手机内存不够，但又懒得换新。他喜欢一边删除视频腾内存，一边把海上的事儿一股脑地倾倒给我，像是小孩子炫耀新买的玩具——各色的鱼、不同状态的海、他们无聊的恶搞、寻常的甲板，船舷、海鸟、靠岸时的风土人情之类。我对屏幕里手指盖大小的鲸鱼、扬声器传出的嘈杂涛声不感兴趣，劈头的海风要爆破手机音量的极限，从他经历的时空中冲出来。

要不，再找一个情人吧，把这些讲给她听，我看着他笑起来脸上的梨涡，没有说出口。我真希望在世界的某处——某片海滩、森林、沙漠，有一个女人，愿做他的情人，他们在一起的时候不必想起我……

庙的门槛很高。门槛的影子流到佛祖脚下的拜垫。庙内天光不足，大堂昏暗，两侧守护金刚在暗处若隐若现。他们的塑身被阴影侵蚀，残缺不全，只剩眼神威严透亮，打在我们身上。我踮着脚尖，脚掌是拉满弓的形状，紧绷着。

这是什么佛？她说得有些大声，打破庙内连绵成片的静。回音似外面的小雨，淅淅沥沥地落回我们身上。外面看，这座庙仅几米高，滚石残壁垒在一起，局促的体积感。走进来，到佛祖脚下，空间宽敞许多。佛像的头大部分伸入屋顶的暗，只留眼底轻瞟着我们。佛像月牙般的眼袋，向内凹陷，兜住一溜天光。

佛像围栏外，立着一块牌子，上面印着征收香火钱的二维码。她没扫钱，直接拿了两炷香，跪在拜垫上，对佛祖说，希望我们到达山顶时，雨过天晴，看见云海。说罢，又磕了三个头，把手里的香插在佛坛上。要不？你替你儿子求求佛？说不定会有转机。我说，我不信佛，我家里那一尊还要靠我养着。何况，我觉得童童身上没有太大的问题，我求佛什么呢？

童童在医院永远没办法安静下来，风车般绕着我旋转，脑袋缩到衣服里，随着候诊大厅不和谐的喧闹声扭动身体。我没有过多的精力约束他，眼睛紧盯着诊室门口叫号的显示屏。

12号陈×、13号王×童、15号刘×义……每个患儿的名字上都有一个“×”，像是这些名字将不复存在，只要患病就是错误，就要被抹杀。

X光片、血常规报告、脑CT、心电图、验便验尿都没问题，嗯……缺了些微量元素，身高比同龄的孩子矮了两三厘米，问题不大。那他为什么发烧？喊肚子痛？我感到焦急，把手里的帆布袋揉成一团。这个……目前的检查结果都是正常的，医生把一项项指标指给我看。

我沉默，脸上的器官滚石残壁般垒在一起。童童站在窗边，跷着脚，手臂伸直，用拳头敲打着窗户。枯树上的鸟听到“咚咚”两声重锤，扭头看着她，呆愣一下后飞走了。她说，妈妈，是麻雀。

他嚷着热，用手捏着拉链上下反复拖拽，银色的齿链吞了他，又吐出来。他的眼睛瞄着医生，亦正亦斜，对视的一瞬间又扭头朝向墙角的阴影。他的脚尖碾着阴影的边缘，想要把诊室里黑色的区域拉得更大一些，这样，他会有更大的活动空间。

医生喊他过来，帮她穿好衣服，用手抱住她，像抱住一个句号——空间终于恢复安静。童童跌跌撞撞地挣脱了，跪在门把手下面，脑袋靠着诊室的门，低头说：妈妈，我想回去。

庙堂无风，香烛燃烧得慢。我说，等香烛燃烧过半，我们再上山吧。我背对着佛像，盘坐着。她脱下速干短袖，只留一件灰色的胸罩。她拧出衣服里的汗和雨，一股细流顺着脚底，朝着门口方向流淌。水往低处流，寺庙是倾斜的。我回头再看佛像，确是朝着我们这边倾倒一些。

她的双脚横在我面前，被来时路上的草刮得伤痕累累，像是风暴后斑驳的船桨。我拿出纸巾，帮她清理血污。她说，不用管也没关系，等太阳出来，泥水糊住伤口，自然会结痂。我没理她，看着鲜血像是落入湖水的石子，在纸巾表面激起红色的水花……

咣——山上的撞钟鸣了，一切都从头到尾地颤抖了一下。

香火、熨烫整齐的海员服、海浪、鲸、灰色的胸罩、她的呼吸和我脖颈上的鸡皮疙瘩、佛像的眼、童童衣服袖口弹出的棉花、他眼睛中的我，像是鱼的鳞片，泛着光。爸爸，怎么不见你拍鲸？佛龛前的水该换了，宁可信其有，不可信其无……你又不是不知道，我信佛，妈妈，我想回去，送孩子回去，从妈的园子里摘点黄瓜……

香灰掉落佛坛，“啪嗒”一声给我短暂的思绪画上了休止符。她说，时间到，该走了。她起身拿起衣服，拉了我一把，我们的手在佛前相接，关节与关节搭起一道形意的山川。她走出寺庙，站在转弯处的石柱旁伸了个懒腰。我在她身后，把四十块香火钱扫给了佛祖。

雨还没停，地面升起轻烟。她像是中国山水画磅礴风景中，点墨勾勒出的米粒大小的人。我想，即使把庙内的佛祖搬到她的位置，也是一粒米吧。

速干衣像一团皱巴的枯草被她攥在手里。她搭着我的肩膀说：你猜，我们坐车时看见的男人爬到什么地方了？男人无缘由地出现在我们的对话中。我闭上眼睛，深呼吸说，我感受一下。他……距离我们很近……在……那边！我的胳膊东南西北晃了一圈，转盘上的指针失去动力般停住，指向西南面。

3

习惯了潮湿的空气，我们任由水珠从身上滑过，慢慢也就忘了它们存在的事实。她时前时后，时跑时走，像一块影响天平平衡的砝码，让我的视觉失掉重心。

她在台阶上喊我，半明半暗的云几乎要压到她的头。没等我赶上，她在一旁的灌木丛中寻到一处豁口，自行先进去了。我紧随她的脚步来到树林深处，里面无人打扫，一年又一年的落叶溃烂成泥，土壤变得松软，像是踩在刚出炉的布朗尼面包上。偶有几片玻璃、几块塑料瓶的硬茬竹笋似的露出头，剐蹭脚底，是绵软感受里不和谐的刺痛感。这些应该是山里的动物，从外面拖曳过来的人类世界的碎片。

你应该带童童来的，小孩子像猫一样，都喜欢这种隐秘狭窄的空间。她停在一棵叫不出名字的树下，回头说。树干有她两身宽，扇状枝叶垂下来，拥她进去。我昨天给他送回乡下了，我无意识地掐着头顶的叶片，掐出的青汁顺着手背血管的脉络，流到胳膊上。我感到一阵瘙痒，收手回来。

她用鼻尖轻轻点过树皮的坑洼，一下一下，卡着心跳的节奏。我仿佛听见她的心脏在胸腔震荡——一颗剧烈跳动，但不时沉稳的心。刚买来的本子也是这样的味道，她对着树，说着近似甜蜜的絮语。

读书时，她总喜欢在新开封的本子里夹上几片树叶，不是为了装饰，也不是满足收集的癖好。她说，纸张是用木头制成的，她想用树叶——她们前世的“身体”，唤醒它们前世的记忆。记忆回来了，一页页白纸，不需要文字填满，也有了生气。

她的眼睛是一片闪着微光的树叶，隐藏在层叠的树影后面，像是看着我，又像是看着我身后的空间。我慢慢地朝她走过去……她伸出手，笑了一下，然后脱下裤子，蹲在树下说，我先尿尿。她脚下的泥土被尿浸湿，凹陷成一块块深红色的蜂窝。

你见过鲸尿尿么？粉黄色的……这可不算垃圾，是海洋的养料，丈夫在一旁喋喋不休。童童生病，我的神经日渐衰弱，脑袋里飘着的幻象是海面上的垃圾，成千上万吨，清理不过来。

垃圾不归我管，我偶尔会救助一些海洋动物，像是被塑料缠住的海龟、海豚或者鲨鱼之类的。你看，他又举起手机，这只海狮的脖子，被半截麻绳磨得血淋淋的。

要不，你带着儿子上船吧，小学休学一年影响不大。

那怎么行？他觉得我在开玩笑。

他想看鲸，说不定看见鲸，病就会好起来。

4

雨后，外面应该是晴了，豁口处明晃晃地亮着，似一块从天坠落的玉石。我靠着身后的树干，脑袋里像进了一片云，轻飘飘的。绿色的气味像针，扎进皮肉。你看，一脸疲惫，没有休息好吧。她摸着我的头，头皮上杵着的针感受到压力，又向下铆了几寸。我抿着嘴说，爬爬山，散散心，总好过窝在家里。

好了，“了”字尾音很短，像是干枯的树叶落在水泥地上，沙沙的一声，别给自己太大压力，她说完，皮筋扎了一个高马尾。我们六点前能赶回转运点吗？我说。没关系，大不了在山上酒店留宿一晚，她叹了口气，语调遽然跌到底，回到转运点真的会转运吗，还不是原路返回，继续着以前的生活？

雨后的太阳像是从冰窖里打捞上来的，光线充足，但温度不够。阳光钢筋样打在身上，蒸发了冷雨。皮肤是一层薄薄的纸，瑟瑟颤动。回头望，蜿蜒的山路从眼中流淌出来。我看见零星几撮人，朝着我们的方向，两步并作一步，全速前进。他们的身子湿了，他们的脚面对的是冲击而来的洪水。我们走吧，她过来帮我扑掉身后的灰尘，稍稍用力，像是要把我的糟心事也扑掉。

沿途商家没料到我们这么快上来，还沉浸在微醺的天气里。他们撤掉冰箱上的保温被、摊位上防雨的塑料布，点亮了下雨时熄灭的LED灯牌，红蓝绿、红蓝绿、红黄绿、红……

红灯。十字路口，汽车经过，鸣笛尖锐。我一只手拎着化验单，一只手抱着童童，没办法捂住耳朵，只能赤裸地暴露在城市的噪音中。他尖叫，胳膊肘打在我的后脑勺，疼。我气不过，把他和化验单一起，胡乱地丢在地上，然后蹲下，与他面对面尖叫。他远没有到变声期，声音又轻又薄，打在脸上，无关痛痒。

我给了他一巴掌，他蜷缩在马路栏杆下面不受控制地哭。路过一条比他还高的阿拉斯加，一秒钟，就一秒钟，我脑子里出现了很多他被狗撕裂的碎片。我冲过去，把他薅起来，像是薅一棵根系都没长全的幼苗。

夏天还没过去，有些草就蔫了。她薅起一棵枯草，揉碎，放在掌心，吹了两下。我不想你这么累，她喝了口水，腋窝摩擦外套的窸窣盖住她的微喘，反正……我和老胡不可能有孩子，童童也是我们的孩子。你一个人照顾不来的时候，找我，也是应该的。

嗐，等等吧。再大一点或许就好了。

5

前面是猴子出没的栈道。

栈道栏杆上，缠着几条人工培育的藤蔓。山间露水好似凸透镜，放大叶片的纹理，它们的纹理会和掌纹一样，带着命的走向么？栈道下万米悬崖，四面环山，风吹不进来。山谷里的云雾是山的血液，循环但难以更新。除非有一天，山崩地裂，云雾散去，才会涌进新鲜的空气。但，那又是一个新世界了。

一只猴子，从谷底浮上来。她把胳膊打在栏杆上，猴子顺势跳到她的肩膀。她掏出一根香蕉，没等剥皮，就被猴子抢了去。都说峨眉猴子刁，还真是。猴子岔开肉色手指，算不上灵活，撕下香蕉皮，白色的果肉上留下一排爪痕。

猴子跳回栏杆，从左到右，从右到左，快速地走着。它朝山谷叫了两声，回音在我们眼前宕开。不一会儿，雾气里冒出大大小小的猴头，原来它是在招引同伴。我们怕场面失控，快速地搜刮着身上的香蕉，一股脑儿地都扔进了山谷。站在栏杆上的猴子回头瞪了我们一眼，一跃而下，和其他猴子重新回到雾海。

猴子是有灵性的，她说，刚才它踩在身上，是收了锋利脚趾的，软软的肉垫爬上爬下，像是刚入行的按摩师傅。

它有求于你，我说。

童童有求于我，却不是这般讨好。他一到城里，总是哭着喊着让我放他回去，回到乡下奶奶身边。从医院回来，他发烧，我夜里担心他，和他一起睡。他睡得很快，梦中呓语，听不清楚。吸进去的空气再呼出来，像是一团微弱的火，点燃了透进来的月光，我在火势愈演愈烈前，拉上了窗帘。妈妈，妈妈，你听到了吗？我凑过去，细若游丝的声音，像是刚刚燃烧后随空气飘飞的灰烬。我听到了吗？我该听到什么？我撑大耳朵听着，外面的货车要散架，年轻人手里的酒瓶要碎，疾驰的摩托车放缓速度拐弯，夜如新生的鸟“咕吱咕吱”地要坠地……

一块数米高的巨石横在面前，两侧弯绕的小路，将它捧在掌心。巨石中间有个豁口，山泉从中流淌出来。豁口周围长满湿润的苔藓，茸茸的绿色，似巨石的汗毛。佛抱石？立牌颜色深明，没有自然吹打的痕迹，该是立在这不久。大爷大妈们拎着大容量的矿泉水瓶，一圈又一圈地围着，争着接山泉水，拎回家喝。

绕过巨石，已然快到山顶，两侧草甸上，膝盖高的佛龛陡然增多，都是香客自己搭建，想沾一沾峨眉的灵气。管理局的人员害怕引起山火，收割水稻般把它们踹倒，然后折叠成一块块木板，压实，放到麻袋里。满地的菩萨和神佛，滚来滚去，像是流浪的猫狗，不再有人认领。

家里上香，一定要有人在，防止香灰飘落，点燃木制家具。丈夫说我神经过敏。我把他拉过来说，香灰的温度肯定到了木头的燃点，你摸一摸下面的红木，是不是已经开始发烫？

他信的佛，要我来打理。每天上香、拂尘、隔一阵子更换贡品。时间久了，竟和佛祖自然地说起话，今天楼下新买的橘子给你尝尝、你看，好久不擦，脚底都落灰了……

我们准备稍作停歇，一口气登顶。她靠在树上，我说怎么不来木凳上坐着。她说，节省能量。大学时拳击比赛，中场歇息，教练都要我们站着休息，最多俯下身子，用双手支撑膝盖半蹲着，因为坐下去重新站起来，需要消耗更多能量。马也是站着休息，教练说过，我是一匹千里马，可惜了，哈哈，我这匹马跑到毕业就跑不下去了，不过，做个小学老师挺好的。

穿着素色衣服的阿姨从山上下来，两侧扁担里装满莲蓬。她笑着拿起一个，问我们买不买。我说，阿姨，山上今天能看见云海吗？她说，哦呦，你们走运了，有一对夫妻在山顶住了两天也没等到云海；他们上午刚下山，下午云海就出来了。她走上前，笑着说，阿姨，给我们来两个莲蓬。

山顶的人和佛祖脚下的云一样多，大多是前几日就驻留在山顶的。白瓦红墙的商铺里人头攒动，商家隐在琳琅的商品后面供顾客自助挑选。她指着远处一排排小楼说，早些年那边台阶上都是举着牌子的民宿主，上面写着店内有热水和WIFI，这几年改革升级，变成温泉酒店，拍几张网红照片，改道社交媒体做营销，生意红火得不得了。你说石头砌成的浴缸，放点热水，扔几片树叶，就说是温泉，这算不算佛祖脚下做黑心生意？我没回她，紧攥着吐出的莲子壳，找不到垃圾桶。

两尊骑着大象的佛，立于阶梯尽头，十方普贤菩萨身后是浓稠的蓝天，一道道云像是通往天国的天梯。她说，天底下疑难杂症太多了，烧香拜佛的人比去医院的人还多。

心理门诊外的走廊鸦雀无声，和儿科门诊形成鲜明的对比。寂静是一双大手，压着每一位患者和家属心里的焦躁。我带着儿子早早等在外面，生怕错过，往后延一位，就要多等上一个小时。

对面椅子上的家长望着我，手里牵着和童童差不多大的女孩。我第一次来，眼神满是困惑迷惘，她像是来过许多次，眼神里是接受的坦然、无可奈何以及对我同病相怜的宽慰。我刚想和她倾诉，她的食指放在嘴唇边，轻轻地嘘了一声，打断了我。

14号，刘×义。心理医生和病人走出来，向家属交代后续的用药事项。儿子溜了进去，我慌忙起身想要抓住他，心理医生下意识地用手挡住了我。他说，请您在外面等候。我说，我是他妈妈。他说，妈妈也不行，请您理解。儿子坐在里面的沙发上回头看着我，医生桌角台灯的光在他浅浅的眼窝里打转。医生关上了门，走廊恢复寂静。

我用力推，没有反应。她说，门中央上着锁的，山上的和尚嫌白天人多，出去躲清静了。我们从十方普贤菩萨脚底的影子路过，阳光也不能为其上色。到处是正在燃烧的火把，空气烫出疤痕，火舌抽打着来往路人的脸。我们想找一处僻静的地方，观看云海，溺在它莫测的变化里。

僻静的地方，到处是破落的小屋子、鸟的尸体、现代化的供电基站，都是与美毫不相关的事物。我们发现南面篱笆外有一块空地，干净无杂物，观赏云海极佳。我们刚想要跨过去，看守的人从亭子里出来，把我们拽回来。他说，这边危险，去那边。他指着一堆人正在排队的景区官方设置的云海观看点。我们假装撤退，一步三回头，趁着他打盹的时候，还是溜进去了。

空地外是悬崖，没有安全护栏，边沿像是被远古巨兽啃食过，参差不齐。我拉着她，站在她身后，只敢向前看，不敢向下看。当高处的目光与地心引力交汇，想到的只有死亡。我不敢想象死亡，我一想到它，就遏制不住奔向它的冲动。

妈妈，我会不会死？儿子虚弱的身体躺在我的怀里。不会，你这么小。想到这，我想冲进诊室。我怀疑一个小学二年级的孩子，语言系统真的可以成熟到回答心理医生的问题吗？他真的可以分辨心里细枝末节的情绪吗？有时候，我觉得生活就是沿着神经末梢向前走，脆弱、狭窄，微微的失衡就会坠入一个伸手不见五指的地界。

心理诊室的门打开的瞬间，我的心“砰”的一声，似剧烈摇晃过后被气压弹射起来的香槟瓶盖，落了地。好在，儿子和进去时没什么两样。医生说儿子有焦虑症。我说，这么小的孩子，怎么会焦虑？他自己都不是很清楚焦虑的含义。医生说很正常啊，焦虑是人的本能，而我们说的，是“焦虑”这个词。

我头有些晕，几欲跌倒，飘忽的视线在云海中翻腾。我看见云海的浪纹聚在一起，像拳头，像馒头，从眼睛滑进食道，噎在胸口。好美啊，她好像从很远的地方大喊了一声，夹杂着火车的汽笛声，童童不喜欢高铁，来来去去总喜欢坐老式的火车。她说，你怎么脸色煞白？我调整呼吸的节奏，双脚钉在地上，附和着说没……没事……她有些担心我，快速地拍了几张照片，然后带着我往回走。脚下是绵软的草，草下面是坚实的地面，我可以随时晕倒在这里……我有了晕倒的自由……

跨回篱笆，上岸了，身后的云海传来轰隆的雷声，太阳像喷射的枪口。

6

准备下山时，和上山时遇见的男人打了个照面，他竟真从西南的小路上来了。他浑身湿漉漉，裤管子向下滴水。水渍像是他影子融化的碎片，散落在身后。他穿得太厚，身上的雨和汗没有完全蒸发。

他挤到人群的最前面，越过云海观看点的安全围栏，跳了下去。

你真的没见过鲸吗？

肯定见过啊。

那你为什么骗儿子说没见过？

来不及拍啊。手机拿出来，鲸已经重新潜入海洋。海面只剩一片轮船般大的阴影。我没有证据，儿子也不会信我见过鲸。

7

我们乘缆车下山，青山相对，日月同天。

言语被遗忘在身后，沉默像是筛子。

我嘴角发颤说，五点三十，到转运点四五分钟，来得及。新月在泪花中升起，我已分不清眼前的两道影儿是远处的瀑布还是近处的泪流。

她把头转过去，看着缆车玻璃上的霜说，山下是初秋，山上已然是深秋，我们穿得薄，希望明天不会伤风感冒。

（责任编辑：李璐）