张海：垒土一厘米?毕功成老翁

闫敏歆

【编者按】自上世纪末至今，书法作为艺事，诚为又一大复兴。艺术观念之自觉、各类展览之争竞、专业培养之齐备，可谓空前。书法人才辈出，领新标异，各呈奇彩。本报特开设新栏目“书学之路”，旨在呈现书坛大家的书学成长轨迹以及在此过程中的思考。4月10日，“行稳致远——张海八十以后新作展”在中国美术馆开幕。展览展出中国书法家协会名誉主席张海80岁以后创作的书法作品120余件（组），包括楷书、隶书、篆书、行草诸体，比较全面地展现了张海近年来在书法创研道路上所取得的丰硕成果。在本报“书学之路”开栏之际，特邀请张海分享他的学书经验与历程。

中国美术报：请谈一谈您走上书法道路的转折点和记忆深刻的事。

张海：上溯三代，我家没有一个真正意义上的文化人。我是家中长孙，祖父及父辈给我留下的唯一文化遗产，是叔叔张延敏的一张新乡中学毕业证。幸运的是，也没有来自父辈“望子成龙”的压力。父辈们对我的要求极其简单：只要长大成人后能自己顾住自己就行。

故乡的童年平淡又普通，如同白开水一样淡淡无味。那时也从没有什么高远目标，认为过好当下就很开心，可以说“鼠目寸光”。当然这也并不意味着自己内心没有想法和朦胧的追求，那时的我知道当学生就要考个高分数，老师分派什么活儿力求干得好些。记得初一时老师要求每天跑3000步，天不亮我就一个人早早来到操场上，在多数学生到校之前已经跑完……像这样，我对于自己喜欢干的事，都会全身心投入，不计成败和得失。

随着时代风云的变幻，许多人被迫离开原岗位，而我却以书法这一技之长走上了发自内心喜欢的专业岗位。我深知自己是幸运的人，也没有辜负命运的眷顾。

20世纪六七十年代，我和同事们为书法做了不少力所能及的事情，有些至今还为书法界念念不忘。很多人没想到，当年在河南省管地市经济总量仅排名第五的安阳市，竟然出版了书法集《书法作品》，还是由赵朴初题的书名；之后又于1978年出版了《现代书法选》。两本书法集收录的都是全国当代书法家的作品。更令人想不到的是，随后我们又举办了杭州、开封、安阳三市书法联展和上海市青年五人展等一系列活动。至于邀请左笔书家费新我来安阳讲学、举办书法展览更是让许多人感到不可思议。其间，我们还办过多期中小学生书法美术班……这些活动现在看来普通又平常，但在50多年前，可绝对是新鲜事。

1980年，河南省书法家协会成立，尽管有多名具有相当实力的人愿意到书协工作，但河南省委宣传部、省文联经过多方考量，最终还是决定调我到省书协工作。从此，开启了我以书法为生、以书法为命的漫长跋涉。

中国美术报：哪些品质在您的成长道路上起到关键作用？

张海：我从小就喜欢写字，且从上小学起便常常能以此获得一些小小荣耀。但要说将来从事书法专业，我当时做梦也没想过。不过人生的道路虽不可预知，但坚守终生的志向和兴趣是我不竭的内在驱动力，我热爱书法事业并乐意为此献身。

一个人的成功固然需要天赋，但天赋大小非人力可控，后天付出的多少才是事业成功的关键。人们常说“笨鸟先飞”，其实再聪明的鸟不踏踏实实地下苦功夫，想靠投机取巧出人头地，终究行不通。聪明人也要下笨功夫，每天踏踏实实认真做事，哪怕一点点，再乘以365，结果也很可观。所以我全身心专注热爱的事业，不抄近道走捷径，力争做到极致。我能做过头事，但从来不说过头话。每件事过后，我都会回忆事情的全过程，有时感到欣慰，有时因某些方面有所缺失而感到懊恼和遗憾，坐立不安，恨不得回头再重做一遍。

潘天寿说过“小技拾人者则易，创造者则难。欲自立成家，至少辛苦半世”。世界将惩罚那些不改变的人，世界也将惩罚那些没有定力的人。不创新求变，没有出路；没有定力，如同常移植的花木，永远也不会枝繁叶茂。正如尼采所说“谁终将声震人间，必长久深自缄默”。走哪条道路，不需要向任何人做任何解释，却需要沉下心来，从寂寞走向下一个寂寞，从孤独走向下一个孤独——突然有那么一天就会有意想不到的收获，世人终将看到孤独坚守的意义。

中国美术报：有哪些对您影响深刻的师友？请谈一谈他们对您的影响。

张海：费新我、王学仲、沙曼翁三位先生，既是我的书法老师，也是我的人生导师。他们各有特点、各有所长，他们生前各自以不同的方式指导我、关心我、帮助我，使我在书法人生中少走了许多弯路。在长期的工作接触中，我从三老身上学到了许多做人从艺的道理，也得到了三位先生的认可。三老一开始皆称我为“同志”，经过多年深入了解后，最后才把我当成他们真正的学生。

三位先生虽已仙逝多年，但随着时间推移、岁月沉淀，我和三老这种至真至纯、无任何功利色彩的师徒关系，反而更显得弥足珍贵。为此我曾写了一首诗：“费王沙老是吾师，随侍未曾多质疑。择善而从原在我，但听月旦只心仪。”

中国美术报：您如何看待自己取得的成就？还有哪些在做和想做的事？

张海：最近看到一份资料，说是根据相当数量的案例统计得出结论：60岁至80岁是人生的最佳创造期。不管这个结论是否具有普遍性，我认为与自己的艺术经历大致吻合。本来我已是耄耋之年，但一旦进入创作状态，我就如同年轻的渔人，缘溪而行，忘路之远近，享受“芳草鲜美，落英缤纷”的奇妙境界，享受“躲进小楼成一统”的精神洞天。当年我看到介绍文徵明80岁仍能悬肘写小楷的文章，羡慕之极。而如今我也年逾八旬，不仅可以书写长篇小字行草，而且巨幅书作依然能挥洒自如，我为此感到欣慰。

此外，驱使我不断前行的另一个原因是危机感。到了这个年龄，来日苦短，我要和时间赛跑，力争在有限的时间内创作更多自己满意的作品。故每当创作出一件自己认可的作品时，会由衷地感到愉悦和心情舒畅，这是别人难以体会到的。作为艺术家，如果一生没有能够创作出几件好的作品，对不起自己也对不起广大人民。也是这样一种信念，使自己能够坚持下来。

“昨天——选择忘记；今天——终成回忆；明天——力耕继续”，人之一生一切机缘巧合不过是浮光掠影，纵然惋惜留恋也是“淹留徒伤神”。我曾写过一首小诗来表达暮年心情：“山高八千八，绝顶几人登。垒土一厘米，毕功成老翁。”陷于回顾过去的光环，痴想无法预知的未来，于己于社会都无益。如今我虽已年过八旬，但仍在高校兼职，担当传道授业之重任。2017年，我以恩师费新我的名字，个人出资在郑州大学书法学院设“新我奖”，意在以此激励青年学子发扬“岁月如流，不断新我”的创新精神，把敬业育人的优良作风一代一代传下去。真诚希望新一代拥有独到的悟性和见地，长空振翮，让中国书法事业代有传人，在新时代有新作为。

我这一生力求慎独、慎微，把每一步都当成逗号，其间虽然免不了有一些遗憾和不足，但还要继续走下去。历经几十年的风风雨雨，如今我已逐渐来到人生的暮年，对于我的作品，世人如何评价，我不会特别在意。孔子云：“六十而耳顺。”我今已逾八旬，岂止耳顺？但我知道艺业无穷年，只要不停地飞，离心中的目标总会近一些……