窗外的鸟声

和四水

一

一大早，母亲打开窗户，站在窗户前，手扶窗棂，表情凝重，好像在侧耳倾听什么声音。

透过窗户望去，远山，是雪山。近处的房屋，只隐隐凸现出白描般勾画的线条。街道成了雪路，有几条车轮的压痕，足有一尺多深。路边，有人走过的痕迹。天哪，这么大的雪天，竟然还有人早早出行。

母亲望着茫茫雪景，她突然问我，听到有鸟叫声吗？我说没有。

“啾……啾啾……你听，你听，有的。”她的手频频指着窗外，好像看到了那只鸣叫的鸟。

我真的没有听到鸟叫声。这是一场大雪，目光所及，看不到一点黑色。我细心地寻视，真想在洁白的世界里，哪怕能找到一两个小黑点，并赋予它鸟的生命，以此证明母亲听觉的神性，可惜没有。

窗外，雪下得很大。一个耄耋老人，已接近耳聋的程度了，能听到雪天里的鸟叫声吗？

我惊奇母亲的这一举动。我感觉，雪景与鸟鸣，在母亲的生命里，已经占据了重要的位置，而且常常触及她的第六神经。

母亲说，大雪与小鸟都是来自天外的使者，不过很少有人悟懂雪，悟懂鸟声的含义。母亲这样说，似乎她是“悟懂”这些“使者”送来的天外信息。母亲是农民，不是诗人，但她说的“使者”，显然是一个意象。鸟瞰人间，毕竟鸟在高处，它看到了人间什么，或许人是说不出来的。

二

听母亲这么一说，我就敬畏雪、敬畏小鸟，特别是雪与小鸟两个词放在一起的时候，脑海里产生了神奇的联想。

母亲的童年是一场大雪，她是一只小鸟，在雪天里展翅起飞。母亲一次又一次讲述她童年时，外公给她捉鸟的感人故事。

“啾……啾啾……”母亲在讲这个故事中，不时学着鸟声，传神地叫着。

外公是民国时期当地盐署缉私队队员，高个，浓眉大眼，背着枪，威武极了。外公虽然背枪，但不随便用，打鸟用的是自制弹弓。外公不仅弹弓打得准，而且下扣子捉鸟也是他的绝活。

家乡啦井盛产桃花盐，享誉四海。啦井到大理、丽江的盐马古道，是云南通往西藏茶马古道的重要分支，啦井成了辐射滇西北的盐业商贸集散中心。外公的祖先是外省籍欧阳氏，几百年前随军到云南，后啦井因盐矿而兴盛，就安居在啦井。到外公辈，已是民国时期。外公是一位有名的私塾先生，但时逢战乱、灾荒频发年代，为逃避被抓当壮丁，他舍得花钱，买进了啦井盐署，寻得一处安生之地。

外公常常出门押运盐货，返回时捉来小鸟，养在鸟笼里，供母亲玩耍。母亲活泼，好动，天性喜欢大自然的流云飞鸟。母亲给小鸟喂食，加水，听它们叽叽喳喳的叫声。母亲说，听的时间长了，就觉得它在跟你聊天，讲自然界神奇的故事。

有一年，村前村后常常听到鸟的怪叫声。有经验的老人听到这些怪异的鸟声，就摇头叹息。果然，村里有些人相继去世，哀乐不断。恐惧笼罩着乡村，白天黑夜狗吠不止。听大人说，这是瘟疫作的孽，许多人躲不过这场灾。母亲虽然还小，但能听懂大人们谈及色变的词：瘟疫。

对于母亲，最伤心的是，那几只小鸟也先后死了。这是不好的预兆。外公在一次盐货押运途中，不小心跌倒，而致枪支走火，打死了一个背夫。背夫死去几天后，不到40岁的外公外婆，两人同天得病，都说头疼，都卧床不起。15天后，外公在黎明时死亡，外婆在傍晚离世，同天双双而去。村里人猜测：有人杀魂！为背夫报仇而杀死了外公外婆的魂。有人却不相信杀魂，说是他俩同时得了瘟疫，不治而死。

外公跨不过命中挖好的坑，终究保不了自己的命，死时没有闭上眼。他的目光还是那么慈祥，母亲扑上去，声嘶力竭地喊着——“爹！”人们强行地拉开了她，从外公温暖的身上拉了下来。

“啾……啾啾……”屋外有鸟在叫，清脆而急促。母亲猜想，这是爹的声音，应答着她的声声呼唤。

两副灵柩，同时安放在灵堂。哀乐阵阵，恸哭声声，13岁的母亲悲痛欲绝。此情此景，来吊唁的人无不流下心酸的眼泪。外公外婆出殡那天，山川披孝，天地同悲，下了一场厚厚的大雪。

外公无子，视母亲为子。母亲眉清目秀，聪明伶俐，深得外公的宠爱，欲将母亲培养成才。可母亲尚年幼，外公就去世了，这是母亲人生中的一场大雪。这场大雪，让母亲一夜之间长大了。从一位富家小姐变成无依无靠、自食其力的农村孤儿。从此，母亲的每一个日子，都飘着雪花。

母亲18岁那年认识了父亲，父亲也因为一场大雪而成了孤儿。民国二十九年，盛夏时节苞谷刚出花时，家乡下了一场大雪，粮食颗粒无收。父亲一家五口出门逃荒，奶奶和小姑客死他乡，9岁的大伯被卖给了外地人，下落不明。回来时只有爷爷和父亲两人，那年父亲才7岁。

几年后，爷爷去世，留下父亲孤身一人。父亲体型矮小，但一脸秀气，在夜校班、农协会忙碌的身影给母亲留下了难忘的印象。母亲看上了孤儿的父亲。母亲跟着父亲走那天，几只美丽的小鸟飞到屋檐，停息鸣叫好久，才盘旋而去。

三

母亲富有传奇色彩的往事，她年年讲，一有时间就讲，我们听得几乎烂熟于心。

邻居姨爹家也讲故事，专讲打猎捕鸟之类，每次的故事不一样，新鲜而精彩。邻居姨妈就是外公大姐的女儿，是母亲的表姐。姨爹家的火塘比我家的大，烧的也是我家没有烧过的栗树老树疙瘩，黑烟小、火苗旺。于是来闲的人多，多半是爱好打猎捕鸟之人。那些人吹起牛来，那口技，仿佛把我们带到了山顶。山箐里飞奔的麂子，荒地窜逃的野兔，凶猛穷追的猎狗，尽在眼皮底下。这些大山的猎人，其实用一生充当了猎物，被岁月的猎狗撵得精疲力尽之后，最终倒在了贫穷的枪口之下。

表哥大我一岁，年纪差不多，又是邻居，但在一起玩的时间少。他活脱脱地遗传着外公的绝技——弹弓打鸟。他很机灵，远射飞鸟百发百中。而我，放学回家都在家里，在父亲用不完的统计报表上画画，画《三打白骨精》里的孙悟空，画得活灵活现。村里的一些人，把我的画拿走，贴在门上，当门神。

读中学后，学校离家十余里，要翻几道梁，穿越几个沟箐。这就为表哥打鸟提供了便利。有一天，他约我逃学去打鸟。

“逃学？去打鸟？”

我不解地瞅着他，他望了望天空，坚定地说道：“下雪啦，今天是打鸟的好日子。”

多年来我对打鸟有一种向往。每当从表哥家屋顶的炊烟里飘来淡淡的烧肉味，我就经不住难以拒绝的诱惑。

我违心地答应了他，像做贼似的离开了学校。心，跳得厉害。但很快就平静下来，犹如一位勇士，与表哥一道上了山。

这年的雪，来得早，还不到大寒，远山就白了头。我站在山梁上，全身冷得发抖。寒风卷着雪花，飘飘洒洒，向着茫茫的原野漫舞翩翩而去。我紧随着表哥在荒山野地奔来跳去，真佩服表哥，身穿单薄，却无寒意。他一手抓着弹弓，一手不停地向我挥手示意跟上，他的目光机警地在雪海里寻视着，只要发现空中、树上有鸟的影子，他的弹弓就迅雷不及掩耳之势出击，不远处就会有几片羽毛轻轻飞起。

我看见在路边不大的雪堆上，有个小黑点，落了下去。“打中啦，打中啦！”我喊着飞奔过去。那不是雪堆，是松毛垛。松毛垛下冒着热气，有一个人，天哪，竟是我的母亲！

原来正逢耙松毛堆农家肥的时节，几个妇女背着松毛，在路边歇歇。几背松毛上，很快就落了一层厚厚的雪。

我捡起扑腾着的小鸟，惊恐地望着母亲。一背松毛太大，压得几乎看不见母亲。母亲探出头，见我突然出现在野外，也很吃惊！

“放假了？”我摇头，不回答母亲。

“逃学？”我的泪水扑簌簌地流了下来。一直以来，我忌讳“逃学”两个字眼。那年，包产到户，乐坏了大地的儿女们。好些老农，激动得跪下，抓了黑土，凭空喊爹！那时曾出现辍学潮。再读书也挣不了钱，不如早回，为家添一份力，共圆家庭致富梦！一些“懂事”的孩子，虽然不退学，但也经常逃回家，帮着父母干活。而我家，孤儿出身的父母亲却不这样想，遵从外公遗训，再苦也决不让孩子“当瞎子”，决不让孩子逃学。

母亲接过我手中的小鸟。小鸟很幸运，只是皮外伤。它瞅了瞅我，又瞧了瞧母亲。它瞧母亲时，啾啾地叫了两声。母亲用手轻轻拂了一下它的羽毛，就托向天空把它放飞了。

我和母亲，母亲和那几个妇女，一起目送了小鸟。小鸟带着伤痛，迎着雪花，很快就融入了天际。

我不知道，小鸟后来是死是活。但我相信它经历了一场生死，不会轻易离开人间。

最近几年，我还多次梦到那只小鸟。

小鸟被天庭的一位老者拯救并收养，它曾经领着老者跟我在梦中相见。老者跟我说，他感谢我的母亲，感谢我，放飞了小鸟。愚昧与饥饿，是人间的幽灵。在寒暄中得知，他是天庭里一个鸟园的主管，在人间就是母亲的父亲，我的外公。外公得知我是他的亲外孙，激动得泪水夺眶而出，不能言语。

两爷孙先是拥抱，然后再喝了他的仙酒。外公急切地询问了人间的变化，特别关切我母亲的生活状况。我简要地一一作了回答。我跟外公说，他走后，换了人间，如今迎来了太平盛世。您的女儿，我的母亲，经历了苦难，走过了坎坷，但从不向命运屈服，勇敢地向着美好奋进，现在已是九旬之人，在城市安享晚年。

更有趣的是，我还梦见，我变成了那只小鸟。还有我的兄弟姐妹都变成了一只只小鸟，我们在家园的上空飞翔。我从高空俯视家园，感觉家园如仙境般的美。云彩、山峦、田野、村庄组合成一幅幅锦绣的画。我看到了外公的坟茔，小得像一只蚂蚁，静卧在盐马古道旁。外公出生于九龙山，成长于春龙村，长眠于玉龙河畔。盐马古道早已被废弃，已被许多隧道和桥梁连接的路取代。从空中看，这条路像刚睡醒的龙，在九龙山盘旋。我把这些指给了外公，外公一番赞叹之后，想看他的家和他的女儿。我俯瞰村庄，去寻家的位置，去寻小院里母亲把我们放飞的身影，然而，什么也看不见了。

醒来时，已泪流满面。但是，我实在记不起梦的许多内容，只记得，我们是母亲放飞的一只只小鸟……

四

岁月，飞逝得可怕。

这个生于民国时期从小就遭遇不幸的孤儿；这个与命运不懈抗争的农村女人；这个曾经在饥荒年代坐月子只吃过一个鸡蛋的母亲；这个把断了气的儿子抱到山上又救回来的观音；这个在改革开放后第一个在村里办起小卖铺的女老板；这个最早向城市进军的农民工；这个在山头地角唱起山歌起就是“百灵鸟”……一组组镜头，好像就发生在昨天，可到今天，不觉已是垂暮之年。

母亲已经变成小孩，开始在睡前要糖吃。她躺在床上，微微地舔着嘴唇，眼里透着等待的目光。我剥开一颗糖，把糖轻轻放入她的嘴里，干瘪的腮帮，顿时波动起来。

我端详着母亲沧桑而逐渐缩小的脸庞，品味她吮吸糖果的可爱模样，一种心酸，瞬间从心底升腾。母亲确确实实老了，老成不如三岁的小孩了。

母亲是苦命儿，却又是福命之人。在春节，我家最重要的一件事，就是给母亲过生日。她的生日是腊月二十九，有一年，她的生日就是除夕。所以无论月大月小，每年过她的生日，其实就是我家隆重的年夜饭。

四世同堂，儿女儿孙们开心地敬酒，真诚地祝福！祝福老人家寿比南山、福如东海！祝福全家新春快乐，安康幸福！在祝福中，我们深感过去的几年，大家都不容易，现在疫情已过去，阳光明媚的日子终于来临！

母亲是大山大箐的“百灵鸟”，她即兴发挥，也唱了几首山歌，抒发了在美好时代阖家欢乐的喜悦之情。

记得小时候过春节，母亲爱唱山歌，就跟大嫂大姐唱。一年就那么几天，放开地唱，唱到深夜。父亲与几位哥哥，也围在火塘边，听歌、喝酒、吹牛。三哥有一台录音机，反复播放他们的歌，也播放他们的聊天内容。一家人，不时爆发出一阵阵欢笑声，有时笑得直淌眼泪。

那个时候，真的很幸福。后来，兄弟姐妹们，都结了婚，都生儿育女，大家庭团聚的氛围少了。随着我们成长，进城住进了高楼，春节的那个味，减弱了许多。虽然一些童趣的东西，在悄悄流逝，再也追不回来，但在变老的路上，对亲情更加珍惜，对亲情的理解也更加深刻！

本来我想为母亲朗诵一首自己写给母亲的诗，但此时，不知哪根神经作怪，不自觉地唱起了《春暖花开》：“春季已准时到来／你的心窗打没打开／对着蓝天许个心愿／阳光就会走进来……风也变暖了／云也变淡了／往事已飞了／飞过那忘川。”

五

妹子说母亲宅家的时间太长了，让母亲坐车去城里兜兜风。这是好建议，一家子从城北到城南兜了一圈。就连我长期在城里工作生活的人都感到吃惊，小城竟然如此日新月异、焕然一新。一幢幢几十层的高楼拔地而起，新增了几个易地搬迁安置社区，欣欣向荣。飘逸的红灯笼与泛光的红对联相互辉映，呈现出新城浓郁的春节气氛。

从新建的人民医院到易地搬迁安置的永安社区，从崭新的民族中学到商贸未来城，从玉屏畔山公馆到财富天地新区，一条线连接医疗、教育、商业、民居、娱乐各行业。车行其中，一座滇西北边陲“绿色新城”的现代气息扑面而来，作为这个城市的小市民，一种幸福感油然而生！

母亲显然感到陌生与新奇，迫不及待地问我：“这是哪里啊？”我说：“这是咱家背后的新区。”她说不相信，眼睛却不住地往车窗外瞧来瞧去。

我们去民族文化公园玩。小湖里倒映着蓝天白云。小桥上留影者络绎不绝。小亭边杨柳依依。一派春光，游人兴致盎然。我牵着母亲的手，惬意地漫步在小道上，欣赏着鸟语花香的春色美景。母亲很兴奋，不时东张西望，不一会，她突然停下脚步，抬头望着开满鲜花的树枝，问我：“听到鸟叫声吗？”我明白，耳背的母亲是听不到的，她是让我替她听。这一回，我高兴地跟母亲说：“听到了，鸟的叫声很响亮呢！”我想，这珍珠般的鸟鸣声，就是春之歌了！

“鸟声热闹，响亮，才好！”母亲说。