在我手指的敲打下（外一章）

肖雪莲

在我手指的敲打下——水从瓦檐缓缓落下。寒星跨越迢迢银河，照耀着街道和庭院；灰鸟掠过洁白的纸张，感受着欢愉和幸福；小溪从林中跑出来，对孤独的旅人唱起了歌。

在我手指的敲打下——鸢尾吐出蓝色的火苗。我和那个仰望星空的人重新坐在了一起，穿着蓝花衣裳或红花衣裳的蜻蜓，在夏天的田坎上飞来飞去，它们透明的羽翼扇动着村庄薄薄的斜阳。

幼稚园放学的孩子，叽叽喳喳寻找着各自的母亲。仿佛从山顶洞刚刚跑出的类人猿。

在我手指的敲打下——货轮行驶在宽阔的长江；汽车行驶在川藏高速公路；斑斓的石头坐在张家界的悬崖上。

噢，在我手指的敲打下——这些“存在的水滴”。显示了它们在人类长河中的色彩、声音、姿态，这是“我的”手指的幸福、价值和意义，也是“你的”幸福、价值和意义。

在我手指的敲打下——

归去辞

让我走吧。让我离开清晨和正午，走进黄昏。总有一道斜坡，一段河堤，一座歪歪斜斜的小房子，等着我。

此时，飞鸟收起了翅膀，白云停止了流浪。满坡蒿草和流水都歇下来，缓缓告别人间。只有黄昏，温柔的黄昏会收留那些无处可去的人。

让我走吧。让我离开太阳和它夺目的光芒走进清凉的月下。噢，月亮是坚定的。

将她的银币与清辉慷慨地赠予万物，赠予穷人，也赠予富人；赠予圣贤，也赠予车夫、小贩、流浪汉，让它银色的纤足越过栅栏和胭脂花，拂尽你日子的劳作与疲乏。

让我走吧。让我离开夏天，走进秋日。让我跟夏天轻轻告一个别，轻轻拥抱这些衰老的马桑、青蒿、芭茅、飞蓬、狗尾草，将她们苍老的容颜刻进你的记忆，也让你记住那些曾经深爱过的岁月。

它们编织了夏天欢乐的桂冠，也必将裁出秋天宁静的花边。

让我走吧。让我离开城市和人群。唉，这被桥梁、公路、银行、商贸大厦挤得面孔扭曲变形的城市，这被钢的意志和铁的手腕统领的人群，它不适宜我。

让我走吧。让我顺着溪水和月亮的指引觅一座仙山。那山上没有牛羊和人烟，只有寒庙一座，被高大的树木和鸟鸣缠绕宫墙飘满落叶，屋檐泊着雨声在风雨交加的世界，仍有一个敲钟人。

让我走吧。让我离开耕作和砍伐过度的土地，走进流水。让那清澈的妙手医治你身体的暗疾和流血的伤口。你在流水上写下的名字和诗篇，必将被下游的人们捞起，并破解漂流瓶中隐藏的密码。尽管你写诗，并非令人绞尽脑汁破译它。

让我走吧。让我离开这破旧的房子和窗户，离开这些旧家具，碗碟，拖鞋和内衣。它们梦魇般缠住我，使我无法睡眠或呼吸。让我独自一人，前往那新的高处：

一个虚空。

给我一张干净的书桌，一个宽大的露台，可以温书、习字、做梦、数星星。

让我走吧。让我离开昙花般的欢乐和幸福，走进永恒的孤独与痛苦深处，让我逮住那条冰凉的小花蛇，把它放在我胸口，给它一个温暖又美丽的窠臼。让它引诱我吃掉树上的果子，让我重生或者毁灭吧！