失睡之书（组章）

蒋蓝

失眠自注

青春时代的失眠多为空灵性质，在于当事人不知道为什么失眠反而显示出失眠的诗意。

中年时期的失眠多为具体性质，在于他们知道了为什么失眠而失眠，从而显示出失眠的下坠意义。

老年时节的失眠多为无心性质，他们因为失眠所以失眠，这就显示出失眠的生命无目的性。也恰恰是在这个阶段，与身体与诉求无关的冥想，才开始缓慢地将它藏匿的翅膀，变得不再透明。

不再透明的失眠，有些接近于灯笼，接近于皮纸与烛火的关系。旁人窥视到打在粉墙上的影子，就臆想起宋朝年间，书房里发生的与阅读无关的事情。其实呢，粉墙影子的实质并不是失眠，而是没有目的的回忆。只是因为觉得影子好看，所以愿意去回忆。而一个一味通过回忆取暖的人，他的回忆矿藏之所以不会枯竭，在于他走向回忆的矿井时，没有忘记点亮沿途的灯。一如他离开之际，也是不紧不慢地逐一熄灭了灯火，他只把自己的影子交给了黑暗。现在，他在一面镜子里就完成了这一工作。

比如，他越来越喜欢与黑暗相关的场景，旷野、废墟、隧洞、地下室、阁楼、停电时刻，他喜欢黑暗不断增值，但可以收放自如。

他说，黑暗中思想的临盆，与强度在掰手腕。

这种左右互搏的竞赛费力劳神，还是在失眠中两忘比较妥帖。为此，它们在失眠状态下歃血为盟。

他已经习惯在失眠时分写作。他像一个灯罩，被火焰千百次熏黄、烤碎、洞穿，尽管黑夜总是将浑身褴褛的身体予以庇护，可是他已经没有了疼痛，或者不安。对于失眠的写作，与其说他是就着火焰而完成的描红作业，不如说是蘸着黑暗让火焰退却、并斩获的场地——就是那么可怜的一块巴掌大的地方，刚好搁下他从硝烟里退下来的思想。

他想疗伤。

失睡之书

钱锺书先生说过：“有些人，临睡稍一思想，就会失眠；另有些人，清醒时胡思乱想，就会迷迷糊糊地入睡。”这两种情况并不属于我，临睡之前思考与否并不重要，失眠却是蛮不讲理，夤夜而来。

多年以来，我习惯于把失眠视为一棵树，一棵屹立在荒漠之中孤零零的大树。失眠不是谁轻易就可以造访的，尤其是心宽体胖者或喜欢励志格言的消沉者。因为要来到失眠的畛域，我就必须穿过漫长的偏头痛与重听。我别无选择，我时常来到树下躲避烈日与风暴，失眠反而成为了一个可靠的驿站。我远远看到，树上的鸟儿起起落落，木匠一般在天空弹出墨线，云朵则操起了斧头和锯子。我熟门熟路，来到自己的座位，坐下来，就看见一派二十年前的大气迎面滚动，一袭狼烟把我簸起来，我必须把体重放在原地，我就随之飞起，像一片金色的枯叶，裹住了一把雪刃，但刀刃的冷光让我浑身褴褛。一个转身，我再次把自己伪装成春情盎然的蝴蝶，翅膀之后是童年的草坪……但是，放在树荫下的肉身不满意了，它在吼，它叫我回来。不要小人得志。不要找不着北。我只好像照顾弟弟那样回来。不快，还是回到我身上。我和身体一起，看着彼此渐渐老去，脸上爬出蚯蚓。

奇怪的是，有一阵子我睡过去了，一早醒来，就发现自己是一个没有完成功课、背起书包就要去上学的孩子，内心忐忑不已。我睁大眼睛，直视天花板，努力回忆，自己似乎应该没有完全睡过去，好像出去遛了一道弯儿。

失眠的确让头脑昏沉，但昏沉是一种设防空疏的薄弱时刻。平常被理智阻挡在外的籁声，开始让我察觉到一些唯物之神，它们在我失眠的星空闪亮，它们只能照亮失眠的地域。我贪心，促使我带着它们进入梦境，它们就像如水的萤火虫，在穿过窄门时，熄灭了……

失眠之羊

如何在无眠之中获得有眠？如何在无聊之中寻找有聊？

我感兴趣的恰恰是，为什么传说的是数羊可以数着数着就能入睡？这是哪个发明的谬论？！英语的羊（sheep）固然接近睡眠（sleep）的单词，但中土不认这个啊！

我把羊数了一遍又一遍，如同背诵数学的π。数完地上的，再数天上的；数完白色的，也可以用虚构之刷染出大红色的；数完逆来顺受的替罪羊，再数江湖的领头羊；直到我把羊都吃了并拒绝吐出骨头，羊皮制品已经生满了虱子，也没起睡眠作用，反而感觉到烦恼比薅出来的羊毛还要多！所以，数羊产生睡眠论，肯定是无稽之谈。

羊为什么不能在意识薄弱之际去数？羊，本身就是魔鬼经常借助的造像，你看看羊的脸就明白了。所以，“披着羊皮的梦”盘桓半空，妖氛四起，这也意味着，越是如此纠结下去，就中蛊了。

但在位于羊群的π的尽头，我看到悄然玉立于汉朝成都安志里路口的丽人，她名叫杨惠。她在杨柳河畔斜摆柳腰轻挥柳枝，才子王褒早已伏地为羊，她才是牧羊女。

还能数什么呢？既然数不了恒河之沙，就数数月亮吧，比如圆与缺，比如阴晴不定，就像从一个烧饼里看出大千世界。就我的智力现状而言，也就只能去数梦境上空的月亮了。然后，我可能梦到吴刚的板斧……

铁锅炒沙

如果我要讨厌某个地方或者某个人，就在心里首先和它决裂，与它拉开距离。由于在现实里很不容易做到，我只好想象它有着自己完全不知晓的阴暗秘密和动机！我于是就在忐忑中转身，快速离开。问题是，这些阴鸷的人与地点并不想轻易放过我，它们就像海市蜃楼一样制造幻境，以移形换位的技术施展着对我的宰制。尤其是在浅睡状态，我非常容易搁浅于它们的暗礁上，梦境大量进水，头被死死卡在天花板上，再也无法动弹。我在失眠的汪洋中举目四望，不但回头无岸，而且失去了向度。我就只能与看不见的恶势力商榷一下，许诺下一个梦境里向它们投降！我即将驶入下一个深梦之时，我必须挣扎着醒过来，把它们彻底抛弃到那个死梦当中！这是博尔赫斯告诉我的办法，固然好，我双眼充血地望着天花板，发现其实博尔赫斯一直不敢睡过去，他茫然四顾，直到他熬不住了，干脆成为真正的瞎子后，他就不再怀念波涛汹涌，他的海就干枯了。他只有最散漫的沙子。

那么，我一直想象着铁锅炒沙子的动作和声音，这个让阴阳两界都发狂的摩擦声，终于让它们退避三舍。这个方法对我很有效，一直帮助我可以短暂地睡一会儿。如果不能改变它，我就在内心里将它再翻炒几次。沙，热沙，铁砂。这需要心狠手辣，我能做到，由于它们威胁到了我的梦，我不得不将它们在梦中沙葬。

失眠之夜

我又面临一个失眠之夜。

承认失眠并非为了装酷，暗示自己是思想森林里独栋别墅的主人，是随时可以串门儿的熟客。失眠对身体的未来不好，但没有了睡眠，未来又有什么鸟用？！

我非常清楚，我将在似睡非睡状态下听见一些响动：窗外的冷雨渐渐将箭矢加粗，苦闷的茎，彼此在排斥里撞击。看起来，像绝望的刺猬把浑身的硬刺发射殆尽，它变成了一只荒谬的老鼠。我偶尔听见一个女人的哭声，混合着九眼桥下锦江橡胶坝的跌水，构成了蜀地的夜雾。当然了，这不是主要的，接下来我会听到一些平素听不见的夜阑的挪位摩擦，就像我的上万册藏书里，那些正在尽情啃噬字里行间“神仙”两个字的书虫。它们渐渐变成了脉望，它们逸出了书页，带着发育健全的肢体以及尚未发育经历过极端严寒的灵魂，开始爬出窗棂，一飞而暝。

现在，我的失眠陷入完全不可辨识的纯黑。

奇妙的是，这个短暂的时刻被窗外更大的雨涂改了。我偏偏看见一袭宝蓝色的旗袍，听见丝绸与身体的摩擦，运动就是在束缚与解放的矛盾里孕生的，因为不紧不慢，进而是带有体温的韵律。

一具斜靠在吧台的身体，头部隐入黑暗，灯光只能从背部缓慢浸入。在腰处渐渐囤积、收缩和跳跃针芒的光，在居中的缝合线周围，定型。开始熔化和大面积密植，将底层的构造浮至表面，向明亮的中心聚集。在针芒上伫立的舞蹈，弧度与椭圆的向心力，把蕴涵的热量，甩出来，为向腹部的迂回和猜测做好准备。

经过夜的手指，翻炒、把玩、提纯的蓝色，是旗袍的下摆，它又在脚的紧靠下泛出一抹骨色。飘垂的日子突然飞起，作为对重力的抗拒，以不规则的收缩展示缎子的犹豫。光线被褶皱弯曲，改变流向，逐渐渗漏，犹如在金属液体里浸渍……当无边的蓝从光斑深处剥落，就剩下一波一波的起伏，在酒力作用下，成为空气与脉望的姐妹。这是夜晚最柔软、最收敛的部位，可以让身体沉静，像深渊的眼睛直面死亡。而真丝的鸣叫，是一根飞翔的羽毛，正穿越肉体，在我的头骨边缘环绕。

这一宝蓝色的声音与一些徘徊的脉望秘密接头，他们私奔而去……

我在这一间失去声音的房间里，听着心跳，学习如何热爱自己。所以看来，我在失眠之夜并没有学会腾空，而是在温习情欲如何一点一点掏空思想。

独 享

诗人帕斯捷尔纳克说：“独享的幸福不是幸福。”诚哉斯言！但独享的失眠才配叫孤独。

而有些痛苦，我们匆匆忙忙一饮而尽，才发现其实连它暧昧、细微、丰富的滋味也没有彻底品尝出来，真是暴殄天物啊。应该像穆齐尔那样将痛苦、无聊予以减速，成为舒缓美学的表达——《没有个性的人》。德国文学批评家马塞尔·赖希-拉尼茨基给他们留下了一段形象的描述：“毋庸讳言，《没有个性的人》好比一座沙漠，沙漠中虽有几处景色优美的绿洲，但是从一处绿洲到下一处绿洲的跋涉往往令人痛苦不堪。如果你不是受虐狂，迟早都会放弃。”

所以，喜欢思想的人，按照惯性原则，他们一般会连续发音“我也喜欢孤独”。我私下以为，他们不是不喜欢思想，而是没有理会，何为独享。