探寻中国古建筑“美的密码”

西方古典建筑有着严格的对美的比例的追求，被建筑师、艺术家奉为圭臬的“黄金分割比”（0.618）就是代表。有着数千年营造史的中国呢？“经过几代学人的持续研究，今天我们可以说，答案是肯定的。”故宫博物院高级工程师王南说。

一

看过无数古建，令王南印象极深的是一座寺院不起眼的一隅。那是北京香山的碧云寺。2012年，他们前去测绘，中午时分，几人绕到前院廊庑的转角处休息。那里远离中心大殿，只是回廊的转角，同行的友人突然感叹：“都到这儿了，一眼望去，照样那么美！”

这句话王南记到现在。“中国古建筑有很旧甚至很破的，但几乎没有丑的。不用特别多的雕饰，哪怕是极普通的一间小房子，看上去也是美的。到底是什么原因呢？”那时，作为清华大学建筑学院讲师，他正参与一套古建筑丛书的撰写，想着“怎么也得画些漂亮的古建筑测绘图放到书里”，他拿起了测绘工具。测到北京五塔寺那天，正赶上雾霾，全站仪一直报错，王南准备第二天再校核一遍。没想到，两天的总高数值竟然差了1米多。按校正后的数据计算，他发现，五塔寺金刚宝座塔的整体高宽比是7：5（1.4）。这次阴差阳错，让王南第一次对“一座中国古代建筑的整体高宽比是个完美的整数比”有了深刻的印象。

但一切差点停在了这里。横在面前的是一个回荡了几十年的问题——中国古代建筑，有对美的比例的追求吗？

1980年，在清华大学读建筑史的王贵祥跟随老师、著名建筑历史学家莫宗江去福州测绘华林寺。画测绘图时，王贵祥注意到一组数——从剖面看，地面中心到两侧的橑檐方，和到脊槫上皮的距离是一样的，这在之前的报告中没写过，他联想到了半圆。紧接着，他又发现，殿内内柱上的中平槫上皮高是内柱柱顶高的1.41倍，他马上想到了圆和方——正方形外接圆的直径是正方形边长的倍（约等于1.414）数——这是不是刻意的？不久后，王贵祥又跟随莫宗江测绘了杭州闸口白塔。回到北京画塔身外檐剖面图时，莫宗江发现其檐高与柱高之间也存在1.41倍的关系，他兴奋地把王贵祥叫过去说，你是对的。很快，在研究了独乐寺山门、南禅寺等20多座唐宋木构建筑之后，王贵祥发现，在檐高与柱高、通面阔与通进深、明间面阔与次间面阔等不同方面，都存在着构图比例。他将这个比例和中国古人“天圆地方”的观念联系了起来。

可没过多久，有人就告诉他：“这个东西，欧洲人研究了几百年，你千万别碰，碰这个东西是没有结果的。”加之，那时资料和数据很难获得，研究不得不搁置。他在一篇论文的结尾写道：“（这个比例）在唐、宋时期，不仅在单檐建筑中，而且在楼阁或塔幢建筑中也可能相当普遍地存在着……由唐、宋时代向前追溯至秦、汉，或向后下延至明、清，是否也可能发现类似或相关的比例处理规律，仍是一个未解之谜，有待学界同仁的继续努力。”

几年后，正在攻读博士的王南，看到了已是清华大学建筑学院教授的王贵祥的研究，第一反应是将信将疑。即便自己测绘发现了五塔寺金刚宝座塔的比例，他还是心存疑虑，“被自己长期以来的偏见误导了，不太相信中国古代匠人会这样干事”。

二

所幸来自五塔寺的启示太过深刻。抱着试试的想法，王南又测绘了几处古建筑，发现总轮廓尺寸竟然全都存在清晰的比例关系。这出乎了他的意料。等不及逐个测绘，他找来公开发表的测绘资料，一头扎了进去。本来想研究的其他题目通通舍掉，答应出版社的几本书也搁置了，他觉得这是“头等大事”。“即使证明不对也行，那就说明中国古代匠人确实没有对经典比例的追求，这也是个重要的科学的结论。”

没想到，发现的构图比例越来越多，7：5，10：7，6：7，7：8，3：2……还有大量难以取到整数的比例。研究快两年时，他跟朋友作了一次内部研讨，大家觉得案例不少、比例也不少——问题是，统领这些比例的规律究竟是什么？

那天晚上，王南彻底失眠了。辗转反侧间，他突然想起白天有位学者无意间提到圆规。“我之前一直通过画矩形来研究比例，从没往圆形想过。回头重新思考王贵祥老师提出的比例，就是圆和方的关系。”第二天，他和故宫博物院研究馆员王军谈到自己的想法，两人在咖啡馆的纸巾上画方圆草图，越画越觉得，“这很可能是那一系列比例的根本”。

这是正方形与其外接圆最基本的比例关系，古人简化为整数比7：5或10：7（7：5=1.4；10：7≈1.428），“方五斜七”的匠人口诀流传至今。同时，以正方形相邻两角为圆心、边长为半径分别作圆，交点相连，能得到等边三角形，包含这个等边三角形的矩形，短边与长边之比，同样被古人以整数比6：7或7：8替代。这样的矩形构图，时任西安建筑科技大学教授王树声2009年在对隋唐长安城平面规划的研究中已经发现。这一下，之前很多悬而未决的比例数字不“悬”了。王南决定，把积累的几百个案例依照新思路重算一遍，结果像“洪水一样”涌了出来。

就在这个过程中，中国社科院学部委员、考古研究所研究员冯时的一项研究吸引了王南的注意。在距今5000多年的牛河梁红山文化遗址，考古发掘出一组圜丘和方丘，冯时研究发现，祭天圜丘是以三重圆坛表示夏至、冬至、春分、秋分的日行轨道，三个同心圆的直径由内到外分别为11米、15.6米、22米，呈倍数关系。

在此之前，王南分析的最早案例是汉长安城，牛河梁遗址较之提前了3000多年，这让他始料未及。“如饥似渴”地搜集考古报告，一路捋下来后，他发现，从偃师二里头，到岐山凤雏西周礼制建筑遗址，“一些早期看似不甚规整的建筑遗址，都在运用这些比例”。

眼看案例越来越多，可最后一槌还是迟迟难落。科学的论证需要实例和文献二重证据，换句话说，推测得对不对，还需古人的“证词”，后者却一直未现。一筹莫展时，他“鬼使神差”地从书架上摸出一本北宋《营造法式》的图版，随手一翻，第一张图赫然就是表现圆方相接与相切的“圆方方圆图”。这本中国现存最重要的古代建筑专书，还引用了更古老的天文学和数学著作《周髀算经》的一段话：“万物周事而圆方用焉，大匠造制而规矩设焉。”

梁思成所作的《〈营造法式〉注释》，王南读过很多遍，并没在正文中见过“圆方方圆图”，后来才知道，为了给研究者以方便，梁思成将原书很多插图重绘为现代工程图纸，偏偏这最为重要的第一幅插图，由于历史原因未及重绘，原图则被收进了附录。“《营造法式》原书中，它是第一张图，在‘总论部分，‘总论又是读懂整个法式的核心。”王南说，“这样看来，基于方圆作图的构图比例对于中国古建筑的重要性就不言自明了。”

在王军的启发下，王南将这套构图比例称为“天地之和比”。2018年底，《规矩方圆，天地之和——中国古代都城、建筑群与单体建筑之构图比例研究》出版。书中写道：“中国古代匠师广为运用的基于方圆作图的构图比例，蕴含着中国古人‘天圆地方的宇宙观与追求天地和谐的文化理念，可谓中国古代城市规划与建筑设计中源远流长的重要传统。”

这本书收录的400多个实例，在地域分布上，遍及北京、河北、河南等20个省、自治区、直辖市；在建筑类型上，涵盖了中国古建筑的绝大部分类型；在时间跨度上，从新石器时代贯穿至清末。“一以贯之，一以贯之，一以贯之。”王南重复了三遍。

（摘自《新华每日电讯》徐欧露）