西行歌谣

羽瞳

曾经的直快旅客列车车身是蓝白相间的，从东北呼啸到西北。在我记忆的错觉里，它总是红色，像梦中的兰州中山铁桥，红得仿佛夕云浴火。远在兰州的朋友告诉我那不是梦，中山桥本就是红色，不过百年辗转，油漆剥落，铅华褪尽，令这个兰州的地标变得不再浓墨重彩，反而显得苍凉冷冽。

十年前从锦州初到兰州读大学时，放眼银灰铁桥，桥索坠满铁锁，铁锁上歪歪扭扭刻着情侣的名字，一丛一簇，情愫无处安放，郁结而重叠。后来锁头都被割断了，古老铁桥承受不起那么多琐碎的情感。去掉累赘的中山桥变得清晰、清瘦，长河远去，晓星沉隐，这座古老的城市，这座古老的铁桥，于古河九曲，在寂寥西风中静穆着。

说回火车吧，那时候高铁尚未普及，内燃机车在时间深处碾过，平添古朴，旅途中的心境便多了几分荒芜。从锦州到兰州，二十五个小时，我清晨六点出发，次日七点抵达另一个清晨。西北的七点远比东北昏暗，也不比东北温暖，晨曦尚昏昏欲睡，睡意与雾气一体，浓得化解不开，先进入鼻腔，再是衣褶，最后渗入毛孔。火车站在我身后，鼻腔内是沙尘冷却的过程，如窃窃低语，混杂着拉客的小面包车的尾气。煮洋芋、苞谷的蒸锅腾起滚滚热气，没什么人吆喝，异常的安静。驱净了衣褶中残留的、抵达兰州时车内广播里放的那首歌的余韵。

洋芋是土豆，苞谷是玉米。这些都是老二老三告诉我的。宿舍八个人，六个甘肃人，上下铺，老二住我对面，老三和我头对头。她们瘦弱、矮小、单纯、温柔、美丽。她们是我想象之外的那种人，比我更兰州，比我更与兰州格格不入。她们来自甘肃一些盛产戈壁风沙的地县，省会对于她们来说太遥远，比我二十多个小时的车程更加遥远。有些距离，是垂直的、虚幻的，比地理距离更加难以跨越。

我常想把她们作为鲜明的人物带进我的小说里，而我的构思却又常常因为她们的模糊而陷入困顿。

一直想给兰州写些什么，四年大学时光细碎蜿蜒，龟行近所，蛇僵远方，却捉不到它们从何而来，欲往何处。我是一个安全感极低的人，永远把自己当作异乡之客。安全感低的人都容易守定她的执着，比如我，无奈离乡，背着井而奔走，便会对异乡生出敌意。异乡在我眼里永远陌生，我对她的审视冷静、客观，倾听重于感受，老二老三们语气中饕餮一般的倾慕与眷恋是我无法感同身受，甚至有些嗤之以鼻的。

我是那样渴望从异乡逃回故园，而她们比我更加渴望，渴望将自己从故园连根拔起。

她们常讲些与饥饿有关的故事给我听。

老二家里有两个大人、四个孩子，人均一棵杏树。果实不是吃的，是卖的，一家长幼都知道。到了杏子落熟的季节，房顶上摊晒杏皮茶。四个孩子里只有老二上了户口，她比我大五岁，是位十足的姐姐，体格却比我瘦小两三个号，头发很长，笔直，足以将她整个背影纳入其中。她没披过头发，没穿过裙子，牛仔裤的长度永远在脚踝以下，扫地僧的派头。我把我的裙子给她穿，袍子似的，露出她突兀的锁骨和细瘦的小臂，她竭力伸展肢体说：老七呀，谢谢你。她说她两个妹妹是双胞胎，都没穿过裙子，长得比她漂亮，弟弟太小，路还走不利索。

老三的父亲不在了，剩下三个孩子、一个母亲，家在陇南，坐在自家屋顶可以窃听陕西信号。她家有一小片土地，种些莜麦，酿甜胚子。军训时她和我坐在操场看台上喝甜胚子，她说她妹妹在加工麦芽的工厂做工，就是那种造啤酒的麦芽。弟弟读初中，学习糟糕，食量很大。日头毒辣，将我和她晒得黑红。她的眼睛那样明亮，颧骨处微微泛红，是红血丝。我夸她漂亮，她笑着说：老七呀，可别取笑人，不好呀。脸变得更红了。

她们聊着初高中寄宿学校的三十人大通铺，聊着礼拜日装进金属饭盒、礼拜三就会发霉的白面馍馍，聊着咸菜和洋芋丝丝，聊着一顿吃一周的面臊子，聊着弟弟妹妹，聊着近在眼前她们心驰神往的比异乡更异乡的兰州。

这世界上有太多吃与被吃的关系。她们脱胎于她们的原生家庭，一点点被蚕食，再渴望着被兰州吞噬。毕业回到东北之后，偶然听长辈提起饥荒岁月抢夺榆树钱吃的日子，胃感觉被一只手狠狠攥住。吃，是血脉中的遗传，是渴望，是生存，而我们是那样饥饿，人间烟火那样饥饿。那一刻，溃烂于河床的饥饿列车般飞驰而来，冷冽地、残酷地裹挟我。那是独属于我的对兰州的思念，我知道，我的一部分被兰州永远地吃掉了。

感谢她们的诸多照顾，我离开西北时，告诉她们以后来东北找我。火车在等我了，中山铁桥化作剪影，黄河天上来，黄河东流去……城市自船底的涟漪扶摇而出。我知道，我恐怕不会再见到她们了。

那些年，列车自兰州出发，或即将抵达兰州时，都会放一首低苦艾乐队的《兰州 ，兰州》，每次下火车时我都想着要把这首歌告诉她们，可是每次又都忘记了——

兰州，总是在清晨里出走

兰州，夜晚温暖的醉酒

兰州，淌不完的黄河水向东流

兰州，路的尽头是海的入口

责任编辑：沙爽