慕老师

许俊文

一

我的初中语文老师姓慕，名西贤，在与我们的三年相处中，他从未透露过自己是哪里人。那时，我们全班十三名同学都是麦溜子（飞不远的鹌鹑），其中最远的也只去过县城，因而对口音的识别度很低。

我猜测慕老师是南方人。依据是，有一年秋天我家来了个弹花匠，他自己说是徽州人。慕老师平时说话的口音跟弹花匠有点相似，语速稍微快一点，有的地方听起来就打梗（即结团、缠裹的意思）。听的一方只能根据上语和下语的互联关系去琢磨，要不就滑过去。

慕老师调到豆青小学，正赶上我们学校“戴帽子”，即在偏僻、落后的乡村小学试办初中班。

那时是春季新生报到入学，开学已经一周，初一年级的语文老师尚无着落，临时指定数学老师顶班。潘老师的最高学历也只是个高中毕业，说话还有点大舌头，学校让他来上我们的语文课，显然勉为其难。课堂上，潘老师一脸的窘相，左手举着课本，照本宣科仍念得结结巴巴，讲解就别提了。一节课下来，潘老师至少会发两次牢骚，他走进教室时必说一遍，甩甩手里的书，叹了口气，表情极度痛苦状：“这不是赶鸭子上架吗？”讲不下去时再说一遍。好事者金城墙做过统计，潘老师只教我们一周的语文课，总共说过十六遍“赶鸭子上架”。

慕老师终于姗姗而来。

第一堂课，他没有径直走进教室，而是站在门外，伸头朝教室里探一下，从衣兜里摸出一把精巧的牛角小梳子，轻轻地把头发梳一遍，然后咳嗽一声，好像是预告他来了。慕老师的这两个生活细节，一直不曾改变过。

慕老师的衣着也与其他男老师不同，灰色小立领上装，下身是一条笔挺的西裤，皮鞋擦得锃亮，尤其是他的头发，梳成大背头，好像上面抹了一层油，连苍蝇也会打滑。

他走进教室先愣了一会儿，咂咂嘴。这也难怪，我们的教室是两间低矮的草房子，年后落下一场雪，照不进阳光的教室十分阴冷，窗户上挂着半卷的草帘子，乍一走进去看不甚清楚。课桌和讲台都是用土坯砌就的，抹得不平的地方，从泥巴下露出稻草筋和向日葵秆子。慕老师显然没见过这样的教学环境，他从口袋里掏出一条洁白的手帕铺在讲台上，把语文课本放在手帕上，然后转身用粉笔在水泥黑板上写下三个字，面带微笑地扫了大家一眼说，我叫慕西贤，以后你们就叫我慕老师。

我们还真的以为他姓慕。

来到我们学校不久的慕老师，便荣获了一个雅号：老油头。开始有人背后这么叫，叫着叫着，有的老师就公开地开起了玩笑。慕老师也不生气，谁想叫就叫。事实也是如此，在我们那个破烂不堪的公社所在地，找不出第二个人像他那样爱惜自己的头发。

清冷的小街上只有一个剃头铺子，一间小门脸前用牛毛毡搭了个棚子，夏天遮阳，冬天挡雪，酷似露出里面纸板的破烂招子。室内一把旧木椅，一个旧盆架，掉瓷的洗脸盆油脂麻花，一位邋里邋遢的中年男人主管着小街的几百号人头生意。我们学校的老师和校长平时都在那里理发。至于我们这些乡下的学生，头全被走村串巷的剃头匠承包了，年末用粮食冲抵剃头费。

初来乍到的慕老师，怎肯将自己的头交给这种地方打理，他舍近求远，走上六七里地，到一个叫郝城的招手站，再花一块五毛钱，坐长途汽车跑到滁州（那时还叫滁县）解决，半月一个来回，雷打不动。

二

慕老师上课跟其他老师不同，他把语文课本托在手里，掂一掂，又掂一掂，不屑地说“只有二两重”，全班同学始而面面相觑，继而捂着嘴笑。慕老师不当着我们的面笑，他背过身去偷笑，肩头一耸一耸的，似有几分说了狠话后的得意。

“你们把课本打开。”慕老师笑够了，习惯性地抹了一把油头说，“我点到的课文，你们做个记号，没点到的，自己读，有什么不懂的问我。”

这就是我们盼望的语文老师？

到了初一下半学期，连“只有二两重”的语文课本也没了，天天念报纸上的社论或英雄模范人物事迹，慕老师就把这个任务交给了我，他自己则坐在教室的最后一排，捏着小毛笔写古诗词。

念完报纸，慕老师照例抹了一把油头，走到讲台上，伸出两根细长的手指，优雅地从纸盒里夹起一根粉笔，用他那娟秀的小楷，在黑板上写下两个字：无题。好看得似两个亭亭少女。

同学们免不了交头接耳，窃窃私语。就是嘛，上课没有课本，不做作业，现在又来了个没抓没挠的“无题”，真让我们这帮土头土脑的孩子百思不解。

接着，慕老师就在“无题”下面写了几行诗句：万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀……慕老师自己先小声默念了一遍。念诗时的慕老师，双目微闭，油头一摇一晃，像微风中籽实饱满的麦穗。

慕老师用中指指关节敲敲黑板，痛得龇牙咧嘴，他忘了黑板是水泥做的。慕老师自嘲地笑笑，说：“这是鲁迅的诗，你们知道吗？”在那个非常年代，许多书籍都成了精神鸦片，唯独鲁迅却是一道时令菜肴。

许多年后我才懂得，在那样的特殊年代，慕老师把鲁迅这道大菜端到我们面前。

有一次，慕老师在讲解鲁迅《别诸弟三首——辛丑二月并跋》时，用红粉笔在“何事鹡鸰偏傲我，时随帆顶过长天”的“鹡鸰”二字下面，画了一道显目的横杠，笑笑地问大家，有谁知道“鹡鸰”是什么。

我见那两个字都有“鸟”的偏旁，毛估带猜说是鸟。

“什么鸟？你具体说说。”慕老师盯着我。

在我不停地挠头时，其他同学瞎猜一气，有的说是乌鸦，有的说是斑鸠、燕子、炸壳郎子（伯劳），教室里的气氛顿时活跃起来。

慕老师见大家莫衷一是，伸出手掌往下摁了摁，教室便安静了下来。

“所谓‘鹡鸰，就是你们这个地方叫的‘打狗鸟，它的学名又叫‘麦鸡。”

慕老师抹了一把油头，朝窗外一指：“那个沙岗上这种鸟多的是。”

打狗鸟我们太熟悉了，山冈上、麦地里都有它们的身影，这种鸟不仅警惕性高，而且抱团意识极强，谁若是偶尔涉足它们的领地，便群起而攻之，嘎嘎嘎擦着头皮轮番俯冲攻击，像投弹的轰炸机，连狗也招架不住。

鲁迅先生也认识打狗鸟吗？打狗鸟这么讨厌，大名鼎鼎的鲁迅为什么要把它写到诗里去呢？

面对大家的提问，慕老师哈哈一笑：“鹡鸰象征着兄弟手足之情，你们想想是不是这个道理？”

“不过，”慕老师话锋一转，“鲁迅的大弟周作人，后来跟他哥哥闹掰了，二人从此分道扬镳。”

三

慕老师烟吃得凶，他的衣兜里只装两样东西——香烟与火柴。他划火柴的动作很滑稽，大拇指与中指捏着火柴梗，其余三根手指跷若兰花。常常，慕老师点燃烟卷后先品一口，然后歪着脑袋看着火苗顺着火柴梗缓缓燃烧，快靠近手指时才丢掉。

我们豆青镇那地方，夹菜叫就菜，“还来就菊花”的“就”，是不是带有欣赏的意思？抽烟不说抽，也不叫吸，叫吃烟。对许多资深的烟民来说，吃烟如吃饭，不可或缺。

慕老师的烟瘾跟我爷爷有一拼，烟不离手。他板书时右手写字，左手夹着烟；讲课讲到兴头上，从衣兜里摸出一根烟，不紧不慢地点燃，慢条斯理地吃几口，再接着往下讲。套用现在一句话说，吃烟也是生产力。

我不知道古代那些诗人吃不吃烟，慕老师说鲁迅吃烟，吃得比他还凶。虽然我们没见过鲁迅，更没见过鲁迅吃烟，但慕老师怎么说，我们怎么信，从他嘴里徐徐吐出的诗句和烟雾，都一样有味道。

常常，慕老师讲着讲着，一只手就伸进了衣兜，摸到烟与摸不到烟，其表情判若两人。摸不到烟时，他会朝我招招手。记得第一次他叫我去供销社买烟，我接过钱拔腿冲出教室，跑到校门口又折回来，问慕老师买什么牌子烟。

“春秋。”

慕老师吃烟很挑剔，只吃一个牌子：春秋。

供销社一个女营业员见我老是去买春秋牌香烟，用生硬的口气问我，你这烟是给谁买的？我说，慕老师你都不认得？这时卖布的营业员晃过来，两人小声叽咕，切，还这样烧包。“烧包”的意思我自然懂——摆阔，但那个“还”字，还是把我搞蒙了。

那时有一首顺口溜：县里干部吃“玉猫”，公社干部吃“水上漂”，大队干部吃“大铁桥”，老社员吃的是“白纸包”。后来我才明白，吃烟是分等级的，什么人吃什么烟。譬如我爷爷，他只配吃旱烟，还得省着吃。

我们豆青公社吃烟第一块牌子，应该是公社王书记王锦石，据说他也只吃“水上漂”，慕老师的“春秋”，显然要比王书记的“水上漂”要高出半头。

四

慕老师好像有过昙花一样的爱情。

不错，昙花我见过，夜半开花，花开时“噗”的一声，像突然打开一把白色的伞，但昙花命短，开着开着就蔫掉了。至于爱情是什么样子，我也拧不清。

我们豆青学校的老师，除了“老油头”慕老师和马琴老师，都有自己的家，傍晚放学的铃声一响，走得一个不剩，空荡荡的校园里只有慕老师和马老师，他俩都是外地人。

马老师马琴是个老姑娘，用现在的话说叫“剩女”，本地人，头上扎着两根齐肩的黑辫子，一双大眼睛清幽幽的，仿佛深不见底。她是我们学校唯一的音乐代课老师，等着转正。上音乐课，马老师让我抬过风琴，那家伙笨重得要命，四个人都累得吭哧流星。马老师跟在我们后面，一手拿着抄写在“白报坯”上的歌曲，一手拿着教棒。马老师弹得一手好风琴，她那高挑的身材伴着曲调节奏前仰后合，两根辫子一荡一荡的，特别好看。

在慕老师来到我们豆青学校之前，挂在黑板上方的歌谱歌词，都是马老师自己用毛笔抄写在大白纸上的，她的毛笔字我真的瞧不上眼，用我妈妈的话说像蟹脚爬的，要多丑有多丑。突然有一天，大白纸上的毛笔字变了，啧啧，工工整整的唐楷，我一眼就认出来，那准是慕老师写的字。

星期六的傍晚，放学后我跟几个同学留在土操场上打篮球、疯跑，弄得一身都是尘土和热汗，回到家中突然想起书包还挂在篮球架上，又掉头窜回学校。

夜幕已经降临，萤火虫从校园外的稻田里飞进来，在空中划着一道道神秘的曲线。慕老师和马老师正在吃晚饭，两人围着一只木凳有说有笑。我看见慕老师端起一只酒盅递给马老师，马老师摆摆手，但还是接下了，只抿了一小口，嘴里发出哈哈声音，慕老师急忙抓起地上的芭蕉扇，给马老师打凉风。

初二上半学期，平静的校园里吹来一股罡风，墙上出现了大字报，第一个挨批斗的是“老油头”慕老师，他原来就是个右派。我记得马琴老师批得最卖力，她指着慕老师说，你本姓范，改成姓慕，为什么不叫慕中贤，也不叫慕东贤、慕华贤，偏偏叫慕西贤？原来你是从骨子里羡慕西方资产阶级生活，“老油头”就是抵赖不了的铁证。

不久，马琴老师调到了公社教改办。

打那以后，慕老师人就变了，上课带着我们规规矩矩地念报纸。头上也过早地出现不该出现的白发。

责任编辑：田静