风荷之恋

奔跑

一

读苏东坡，发现梅、竹、菊、海棠固然为他所喜爱，但荷似更频频见诸其笔端。“荷”是中国文化的一个传统，在《诗经》里就已有咏叹。

东坡爱荷，自然有人文传统的因素，也与他的阅历有很大关联。在他行迹密集的江淮一带，只要有一泓池水，野荷也能婆娑成片，风姿绰约，大有可观。他亲近、种植、吟咏，生命与荷一起律动，花开花谢，有意无意，俨然一道独特风景。不过，这些年来我寻访东坡故地，越来越觉得，他爱荷的理由似乎并不止于此。

前年仲秋，我来到陕西凤翔。在东湖一角撞见半池风荷，翠绿蓬勃，便想起他的句子来——

新荷弄晚凉，轻棹极幽探。

（《东湖》）

可以尽兴地做一番“幽探”，可见当时他在这里种了一大片。这是他治理凤翔古饮凤池（东湖古称）时的一个不经意的记录。东坡时的凤翔，自然环境似不理想，“尔来走尘土，意思殊不堪”，干旱有风沙，“有山秃如赭，有水浊如泔”，植被也不好。重要的是，百姓靠天吃饭，祈雨成了州衙一项繁重的民生工作。东坡时任凤翔府签书判官，职责是掌管文书，但年轻人很想做事。他多方考察，建议对城东古饮凤池进行综合治理，获得了知州支持。他拓宽湖底，引城北凤凰水注入，修建引水渠直达周边耕地，使东湖具备了防旱和灌溉功能，造福了百姓。与此同时，他又造桥建亭，植柳种荷，一个水木清华的园林出现在城东。而这片荷，为他这个民生工程的处女作增添了一个诗意的注脚。

他在杭州西湖则获得了荷的温柔抚慰。

熙宁四年（1071），东坡满怀被迫外放的挫败感来到了杭州。这里的“好湖山”在慢慢治愈他。在清风明月夜，荷影流光，让他不惜要借一叶扁舟，住到那“清香深处”里去。

他记录过一次夜泛西湖的难忘经历。

这天，他陪同朝廷来的同僚夜游湖上，心绪沉沉。初五、六的新月，不到二更便要沉下西山去。那个“欲落未落”的月景犹如世外秘境，把他看得呆了。终于落下之后，他又猛然回到了烦恼的尘世，变幻莫测的“明朝人事”让他怅惘，难以入眠。

菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。

渐见灯明出远寺，更待月黑看湖光。

（《夜泛西湖》）

湖水茫茫，莲叶无边，新荷夜开，清香盈鼻。船在缓慢行进中，渐渐可见远处四圣观前的那几盏浮于水上的灯，其色青红。据说，这些灯在风雨之夜会很明亮，在月明之夜稍显暗淡，而在雷电之夜则会与电光争闪烁（周密《癸辛杂识》）。而东坡觉得月黑之后的湖上风景更为独特。风平浪静中，那湖光似鬼似仙，变幻多端。船头一转，那灯便隐入寺中去了，世界逐渐一片空蒙。其实灯并没有移动，移动的是他自己。

在辖区巡视的旅途中，他也留下了不少有趣的记录。

某日宿余杭法喜寺，他步至寺后的绿野亭，东望吴兴（今湖州）诸山，不禁怀念在那里当太守的老兄长孙觉（字莘老）。此时，脚下的荷池生机勃勃，“荷背风翻白，莲腮雨退红”，他竟联想到了古乐府中“鱼传尺素”的奇妙说法。他写道，如果今天晚上烹鱼时发现鱼肚里有书信，一定是这位“紫髯翁”送来的！

还有一次，他鸡鸣时分从杭州出发，宿临安净土寺。抵达时已过午，他又饥又渴，觉得参禅这类事姑可放放，饱食一顿要紧。饭毕，他燃一炷清香，踏踏实实睡了个午觉，醒来后汲泉煮茶，觉得神清气爽。他惊喜地发现，这里竟有自己喜爱的宜兴紫笋！茶罢沐浴，与老朋友浩歌出门，漫步石桥之上，高谈阔论，好不热闹。在暮色中，他蓦然看到了“微月半隐山，圆荷争泻露”的村坞秘境。

东坡喜欢这些方外之地。在这里，有默契的道友，还有一池风荷，隐秘而隽永，或“半脱莲房露压欹，绿荷深处有游龟”，或“平铺乱萍叶，屡动报鱼子”，或“清风乱荷叶，细雨出鱼儿”，一切都那么真真切切，生机盎然。

这样的月夜也曾发生在徐州。东坡夜宿燕子楼，南柯一梦后，他写下了在院子里独自漫步时看到的情景：

明月如霜，好风如水，清景无限。

曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。

（《永遇乐》）

三更鼓响，夜色苍茫，梦里所见已无处可寻。霜白的月光下，一池风荷迎风摇曳，鱼儿在水中跃动，荷露应声滑落。如此动人的情景，可惜除了自己再也没有人看见，他不觉有“天涯倦客”之慨。

在黄州时，东坡没有种荷。那片太守关照给他开荒的老营地没有池塘，但他的思绪中却时常缭绕着一缕荷香。家人抵黄后，他搬到江边的水驿临皋亭居住。这房子老旧西晒，炎夏苦热难耐。在朋友们的帮助下，东坡在一侧建成三间瓦屋，名之“南堂”，西南向，不仅能避开骄阳直射，还能“卧看千帆落浅溪”，观赏壮丽的大江景色。在新居落成后的一个雨夜，他写道：

一听南堂新瓦响，似闻东坞小荷香。

（《南堂五首》）

雨点落在瓦檐上，那淅淅沥沥的声音，竟然与东坞刚长出来的荷花的幽香异曲同工！他少见地使用了通感修辞，联想到的不是定慧院里那株名贵的海棠，更不是初到黄州时“好竹连山”中的笋香，却是荷，还是新开的小荷。南堂的落成，一定让东坡感到了莫大的满足，终于不必再过“屋漏移床”的日子了。

这年端午节，东坡应邀参加太守徐君猷的雅聚。他写了赠诗，有道“银塘朱槛麹尘波，圆绿卷新荷”。麹，即淡黄色的酒曲。在银、红、黄、绿四个颜色的密集铺陈下，一朵“新荷”脱颖而出。这应是东坡对知州表达的尊敬。他在给子由的信中说，徐君猷到任后，将他“视为骨肉”，照顾有加。他们结下终生友谊，并延续到了双方家人。

荷，在东坡的生命里有一种庇护与安顿的意味。

二

荷是江南夏天的常见风物。东坡的夏荷咏叹是浓墨重彩的，尤其是他在湖州的短短三个月期间。

绕郭荷花一千顷，谁知六月下塘春。

（《泛舟城南四首》）

杭州西湖风荷繁盛，甚至到了“无主荷花到处开”的地步，而湖州的荷花盛况让东坡有点出乎意料。他此次任命，是接任了表兄、挚友文同没有来得及履新的职位。文同于赴任途中生病，竟死在陈州。东坡奉诏，从徐州一路向南，带着伤痛，一头撞进了这里的炎夏。他的伤痛流溢到了诗里：

乡国飘零断书信，弟兄流落隔江淮。

便应筑室苕溪上，荷叶遮门水浸阶。

（《泛舟城南四首》）

这里的荷叶很大，如果在苕溪畔筑房，简直可以用作门扉。东坡很快就喜欢上了湖州。他写道：“蒲莲浩如海，时见舟一叶。此间真避世，青蒻低白发。”这里的荷浩荡如海，蔚为壮观，一叶扁舟穿行其间，恍如身处世外桃源。

他陪同朝廷来的朋友游览法华山后，“归途十里尽风荷”，是他在返程路上看到的景观。这样的磅礴气象让他印象深刻，乃至后来他在涟水观赏“绕郭荷花”时，就立即联想到了湖州。

他体验了炎夏中的湖州风情。七月一日出城去辖区巡视，没有一丝风，大家在闷热的船舱中个个汗流浃背。可晚上行舟就不一样了。天穹之上星子闪烁，幽暗的河面上铺满夜色。河边湿地种满了青莲和芡实，晚风拂面，送来缕缕清香。有时船底下的声音让他猛地从枕上惊醒，据说是船的腹部撞到了水中游走的鲤鱼。“香风过莲芡，惊枕裂鲂鲤。”这样的体验，太新奇了！

秋荷也常常出现在东坡笔下，他喜欢用秋水、菊花来搭配。

在赴任杭州通判时，东坡特意过颍州（今阜阳），看望退休闲居的欧阳修。他陪同饱经政坛沧桑的恩师在湖边散步，天气虽然比较冷了，但“傲霜”的秋荷与金菊正在盛开。他写下“湖边草木新著霜，芙蓉晚菊争煌煌”的诗句，寄托了对老师晚年的尊敬与祝福。次年晚秋，欧阳修就谢世了，东坡因公务在身，没能到现场吊唁，很是痛苦。他在祭文中表达了这份痛苦：

今公之没也，赤子无所仰芘，朝廷无所稽疑，斯文化为异端，而学者至于用夷。君子以为无为为善，而小人沛然自以为得时。

（《祭欧阳文忠公文》）

他的痛苦并不止于个人私谊。

他呐喊道：先生去世后，从此百姓失去了倚仗的父母，朝廷失去了可资询问的耆老，斯文被诬为异端，学者则流于平庸。君子退场，以无为求自保，小人狂喜，却自命天赐良时。他为这个时代的沉沦而痛苦。

而天不丧斯文。他主动以文坛领袖为己任，上承欧阳文忠，下揽青年俊杰，文以载道，雄健一代文运。但残酷的现实重锤，也一次次狠狠地砸到了他的身上。黄州之后，东坡返朝，但党争日剧，他又成了受攻击的标靶。东坡觉得，与其在朝廷虚度甚至受辱，还不如到地方去为百姓做点事。就这样，杭州、颍州、扬州，他陷入“外放”与“返朝”的奔波颠沛中。

元祐六年（1091）闰八月，从杭州知州返朝的三个月后，东坡在党人攻击下无法立足，再次被迫外任，以龙图阁学士知颍州。

颍州是恩师欧阳修故地，几位同僚也是旧识。签判赵令畴，小二十四岁，宗室子弟，曾得东坡举荐。州学教授陈师道，小十六岁，算是苏门弟子。其时，欧阳修的两位公子欧阳棐、欧阳辩也暂在家闲居。几个人正好朝夕相处。朋友们笑着说，太守只需逍遥在湖中，就能把州衙那点公事处理了。东坡也正中下怀，整天流连在江湖之上，或颍河泛舟，或西湖看月。他很久没有这样的悠游快活了。

但总有一些小事也会触动他敏感的内心，让他感到挥之不去的寂寞。

颍州西湖秋旱，东池干枯了，里边的鱼很窘迫。东坡大为悲悯，命人将这些鱼用网捞起，放到还有水的西池。看到这些鱼，他竟有同病相怜之感，“正似此鱼逃网中，未与造物游数外”。末伏过后，他作了一首荷花词：

四面垂杨十里荷，问云何处最花多，画楼南畔夕阳和。天气乍凉人寂寞，光阴须得酒消磨，且来花里听笙歌。

（《浣溪沙》）

这种于残暑中亲近荷花的景况，颇似在黄州时某个处暑后的傍晚时分。他曾写道：

林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。

翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。

村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。

殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。

（《鹧鸪天》）

相较黄州的贫穷和孤独，颍州有酒有朋友，但寂寞却似乎深重。几位小友中就这个陈师道，既不饮酒也不写诗，东坡常常觉得不热闹。他说：“我本畏酒人，临觞未尝诉。”我酒量也很不怎么样，但喝起来也从不含糊！他特意写了诗，劝师道不妨学学他。

衙门里有个老都曹，身体小恙，申请退休。东坡想挽留，但岂料他去意已决。东坡无奈，赠诗说“我亦倦游者”，还说，我在宜兴置办了田产，希望有缘分一块儿过退休生活。这个堂堂知州，对一个卑微的都曹竟也推心置腹。他的寂寞可以想见。这年十月，东坡干脆告假休养，整天泡在深秋西湖的荷塘边。此时他大概会回想起元丰八年（1085）在南都商丘所作的诗，是他观摩朋友藏画时所题。其中有道：

溪边野芙蓉，花水相媚好。

坐看池莲尽，独伴霜菊槁。

（《王伯敭所藏赵昌画四首》）

这样震撼人心的诗句，正是东坡此刻心境的写照。

赵昌，北宋著名画家，没骨花鸟自成一派，《宣和画谱》著录其作品达一百五十四件。他不轻易为人作画，传言他常暗访市场，发现自己的作品辄即立刻买回，他不相信世人能善待它们。这份孤傲，也算是冠绝大宋了。他大概没想到，尚有一个知音正坐在处暑的荷池边发呆。那风荷迎风起舞，阔大的叶子在逐渐浓郁的秋凉中划出一抹枯色。

三

处暑第三候称“禾乃登”，大约也包括这莲藕的丰收吧。这时，故乡赣北修河两岸又到挖藕的收获季，并将一直延续到初冬。

老家种藕是零星的，哪里有池塘，哪里就可能冒出一池风荷。上学路上，我们常常折下荷叶，举在头顶遮阳或挡雨。荷池主人看见我们采摘，并不以为意。那份头顶的清凉或被雨脚击打的噼噼啪啪声，至今犹在耳际。

在故乡，赏荷花的节目基本上是没有的。父亲会在老屋附近的水池边因地制宜地种荷，目的自然是泥下的藕。这些小小绿株并不需要照料，它们独自觅得阳光雨露，发芽、生长、盛开。处暑后，父亲就不时挖几根带回家，于是，家里餐桌上就有清炒藕片、腊肉排骨藕汤等季节性的吃食，印象中清新鲜美，不可方物。

在东坡的意识中，其实很关注种荷的实用性，即可以养民。这是他与其他爱荷士人显著的不同之处。

东坡倅杭时，孙觉守湖州，筑墨妙亭，东坡应邀作记。他搜罗文献碑刻，索隐地方史实，认为湖州自东晋以来就是一块风水宝地。他写道：

其民足于鱼稻蒲莲之利，寡求而不争。宾客非特有事于其地者不至焉。故凡守郡者，率以风流啸咏，投壶饮酒为事。

（《墨妙亭记》）

东坡盛赞湖州是鱼米之乡，有羡慕之意。鱼鲜、稻米、菱角、莲藕等物产丰富，生活所需均能满足，百姓从不相互争斗，外乡人也很少访问到此。所以，在这里当太守者大都潇洒，以雅聚、写诗、饮酒为日常乐事。

八年后，竟也轮到东坡自己知湖州。在赴任途中，他应邀访问了灵壁的张氏园。张氏先祖筑园对后代的功德，引起了他极大的共鸣。这里地处汴河之阳，选址显然深思熟虑，子弟可仕可隐。出仕，一日风帆就可抵达朝堂，去伸张自己的报国之志。隐居，这里有丰富的供养，比如在种植方面，蒲苇、莲芡等物产一应俱全，足可保全“为士”的节操。他写道：

蒲苇莲芡，有江湖之思。椅桐桧柏，有山林之气。奇花美草，有京洛之态。华堂厦屋，有吴蜀之巧。其深可以隐，其富可以养。

（《灵壁张氏园亭记》）

有这样的条件，子弟就可以真正做到“达济穷独”了。不像自己，为了糊口，不得不出来做官，到处漂泊，委曲求全。果然，到湖州仅三四个月，东坡就因“乌台诗案”成为阶下囚。在黄州五年之后，他的最大心愿就是寻找定居之所。几经周折，在宜兴购得田庄，堪堪满足一家三十口的供养。

荷是经济作物，花可供游观，莲子、藕根均为食中佳品。这对经常要面对百姓甚至自己“饥馑问题”的东坡来说，岂能不另眼相看！

我估计，如果真正闲居宜兴，他一定会在居所南窗外，引一渠清水，种一池风荷。春花秋月，夏虫冬雪，四季风流于此轮转，更有泥中莲藕、荷底鱼米，足可让他的餐桌生生不息了。

责任编辑：田静