以文学破解金融神话

李乃清

图/Jason Fulford

“在美国流行这样一个神话：只要你努力工作，就能战胜任何困难、成就一番事业、获得巨大财富。但我对此充满怀疑，这仿佛在说一个人能够创造他自己。据我所知，从古至今所有地方，任何财富积累都是建立在剥削他人基础之上完成的。”

阿根廷裔美国小说家埃尔南·迪亚斯（Hernan Diaz）拥有比较文学博士学位，他以“阅读是自己强项”为傲，却在公开场合无奈道：“我是一名优秀的读者，可我完全读不懂信用卡条款。我觉得，这些文字被设计得故意不想让人读懂。”

迪亚斯发现，金钱无孔不入地渗透于人们的生活，但文学正典中鲜少作品聚焦钱的运作，这个困惑驱动他创作了小说《信任》（Trust）。

“在贝维尔投资公司的测试和面试中，我第一次了解到我一生中有机会多次证实的事情：离权力源头越近越安静。权威和金钱将自己笼罩在沉默之中。可以通过环绕他们的寂静的厚度来衡量一个人的影响力范围。”（《信任》）

在小说《信任》中，迪亚斯虚构了四个人物的四个文本（小说、代笔自传、回忆录、日记），以罗生门式的多重视角，塑形并解构了1920年代一个经历股市危机却依旧风生水起的金融大亨与他神秘妻子的“神话”。随着故事层层推进，迪亚斯以文学叙事之力，向读者次第揭开资本置换权力、进而操控扭曲现实的全过程。

2023年，《信任》荣获普利策小说奖，颁奖词评价：“这是一部扣人心弦的小说，设定在历史上的美国，通过以不同文学风格呈现的相互关联的叙述，深入探讨家庭、财富和野心，是在一个资本主义至高无上的国家里对爱与权力的复杂审视。”

2024年5月中旬，迪亚斯首度来华，在沪、宁、京三地参加了多场活动。在上海的新书发布会上，这位普利策小说奖得主坦言：“我在最狂野的梦里，从没想过会来上海发布我的小说简体中译本，这会儿还在等人叫醒我说，这是一个梦、一个错误的幻觉。”

迪亚斯1973年生于布宜诺斯艾利斯，两岁时随父母迁居瑞典斯德哥尔摩，十岁左右回到阿根廷，成年后在伦敦和纽约求学，他于纽约大学获得博士学位，并担任哥伦比亚大学《拉丁美洲与伊比利亚文化》杂志主编。

44岁之前，迪亚斯还是一名屡遭退稿、郁郁不得志的作者，“但出于对文学纯粹的爱，我一直在写。”2017年，他好不容易被一家小型出版社接纳（据说，那家出版社一年仅开放一天接受主动投稿），得以出版自己的第一部长篇小说《远方》（In the Distance）。

《远方》聚焦于美国西部淘金热时期，对比第二部小说《信任》，迪亚斯表示：“《远方》讲述领土聚合成国家的过程，《信任》讲述这个国家聚合成金融帝国的过程；《远方》展现资本齿轮刚开始缓慢运转，《信任》展现了一台完美上油的机器。两者都与‘美国神话有关。”

许多年前，青年迪亚斯曾长期在爵士乐队吹奏萨克斯，接受《南方人物周刊》采访时，咖啡厅正播放着爵士乐：迈尔斯·戴维斯、约翰·科川、韦恩·肖特……这个对声音高度敏感的小说家饶有兴致地介绍起每首曲子的来历。在自己的文学作品中，迪亚斯同样痴迷于挖掘各种“声音”，在男性统领的主流叙事中，他尤其关注隐藏在故事背后的女性，试图呈现她们在历史中几乎被抹去的“声音”——“我相信，叙述是一种权力。”

人：人物周刊 埃：埃尔南·迪亚斯

“假装在假装”，小说中的小说

人：《信任》这本小说背景设置在1920年代“历史上的美国”，你怎么看它与当下2020年代之间的关系？

埃：我认为美国1920年代的某些政策与今日社会现状关联极强，它涉及美国例外论，美国在这方面已坚持了太久，我个人对此感到十分悲哀；那时与现在都有的问题，还包括巨大的社会不公、财富分配不均、移民危机、财政危机等等，无论那个年代还是当下，都极需重新审视财富征税的方式、更好地监管金融市场……诸如此类的种种议题，都与当下关联密切。

人：文学创作，作家需要依靠经验、观察和想象，这三个要素，哪个对你来说最重要？

埃：我认为，今日的小说创作，经验和观察被高估了，每个人都在谈论他们的生活经历以及他们的观察，所谓的一手资料，我亲眼见证了这个那个，好像因此写作时就有了某种权威感，但我认为文学的美妙之处在于，它在想象中发现真理，它在我们没有观察到的事物中发现真理，它在我们没有亲身经历过的那些无形但重要的事情中发现真理，我要为文学的这种力量辩护，它传达出一些深刻且极具启发性的东西，但却来自那片神秘的想象之地。

人：整本小说让我印象深刻的是经常出现“扮演”和“假装”这样的字眼，从第一章开篇出现的“最终，他变成一个扮演富翁的富翁”到最后一章近结尾时出现的“他只是假装在假装”，构思这部作品，你致力于揭下人们的层层“面具”？这与小说标题“信任”确乎形成对比？

埃：这个问题真好！谢谢你，我非常喜欢你的解读，我常被问到相同的问题，当有人问出些新鲜、原创的问题时，真是快乐。

我认为这本书很大程度上在写人的多面性以及“小说中的小说”。显然，第一章就是一部“小说中的小说”，所以“假装在假装”已然存在，你可以说，这是模仿文学的文学，映照小说的小说。就像玩那种重重镜面反射的游戏，书中许多角色都有对应的另一个版本，例如安德鲁对应本杰明、米尔德丽德对应海伦，米尔德丽德在安德鲁的回忆录中有个版本，在她自己的日记中则是另一个版本，所以至少有三种不同版本的米尔德丽德，对吧？所以，这本书也是在探讨“呈现”，我试图以此找到文学的意义，呈现那些反观自我的时刻。

对我来说，这本书的主题之一是，讲故事意味着什么？这是一个模仿现实的故事，抑或是一个模仿其他故事的故事？现实本身是什么？许多故事集合起来会否说出现实真相？因此，你不可避免地最终会讲述层层叠加的多个故事，书中也有许多类似镜面反射的文字游戏，例如“艾达”的名字是西班牙语的“离开”，她的姓“帕尔坦扎”是意大利语中的“离开”，所以她的全名是“离开·离开”，书中有许多这样的例子，正如你提问所列举的那些细节。

人：所以，她的名字与我们经常讨论的文学作品的“离散”（Diaspora）议题有关？

埃：完全正确！因为移民是美国历史的重要组成部分，而我本人对意大利移民非常感兴趣。

人：除了金融大亨的故事，你也写底层移民的挣扎，书中提到“1924年柯立芝总统签署了更加严厉的移民法案”。

埃：确实！你知道吗？1924年的政策下美国尤其封锁了两个地方的移民：一个是意大利，另一个就是中国。我本人就是移民，我是美国公民，但我有意大利护照，我母亲那边都是百分百的意大利人，我继承了她的意大利血统。

1925年，美国纽约爱丽丝岛的移民检查站，来自捷克斯洛伐克的移民小孩。图/视觉中国

人：小说第三章中你也写到不少意大利抵抗运动的历史。

埃：没错，我以前对此不太了解，写这本书时，我查看资料，发现意大利移民有过如此多的抗争，这些移民和工人曾经备受压榨、几乎都要崩溃了，而这些历史全都是真实的。

人：艾达的父亲是个血气方刚又不乏缺点的意大利无政府主义者，这个形象非常生动，有没有生活中的人物原型？

埃：有一点点。（笑）写这本书时，我有些担心，我父亲那时已去世10年，但我担心母亲读了可能会感到不安，后来我母亲没意识到，但我姐姐说，你写的那个是爸爸！

人：书中，艾达的父亲是一名极其排斥自动化系统的手工排字工，“他要奋起抗争，不能把人变成机器的机器”，不知你对当下迅猛发展的人工智能持什么态度？它会影响文学创作吗？

埃：说实话，这不是我的领域，无法发表评论，我发现所有关于人工智能的话题都极其无聊。对不起，我想，也许人人都该去做些跟人工智能有关的事，但我情愿在这里读我的纸质书。

“金钱”无处不在，却是不可谈论的禁忌话题

人：小说第一章《纽带》开篇介绍拉斯克祖辈时提到丹麦，这让我联想到你幼年在瑞典生活的经历，从南美到北欧，两地生活经历对你的创作有何影响？

埃：我生在阿根廷，两岁左右全家搬去瑞典，我的童年完全是瑞典式的，我的人生最初记忆也萦绕着瑞典语。11岁左右我随家人搬回阿根廷，但我一直很怀念瑞典的生活，我在南美常感到不自在，总觉得那不是我的地盘。少时在阿根廷，我一个朋友都没有，记得有次我去街头，一群男孩正在踢球——你知道，所有阿根廷男孩都会踢足球——当时他们就嘲笑我，因为我脚上穿了双北欧木屐。从此我学到一个教训：不能穿木屐前往任何足球比赛。（笑）我后来选择先在英国、后在美国生活，最终居住在了北半球，北半球让我更觉亲近，我也无法解释原因，而且我和英语的关系更紧密，当然，阿根廷和拉美文学对我影响也很大，情况比较复杂。

人：我知道你学的是比较文学专业，为何你会对华尔街金融大亨的世界如此了解？

埃：坦白说，我对金融一无所知。在美国，人们倾向于写小说讲述他们熟悉的领域，但我不以为然，我喜欢写自己不知道的东西，在写作中学习新知识，不断拓宽我的视野。

我对金钱很感兴趣，因为它在我们每天涉及的各种关系中都起着中介作用，它就像唯一存在的无所不及的领域，无孔不入地渗透于人的生活、情感甚至历史与真相等，现实令人感到悲哀，但我们无法逃避它。然而，在美国，金钱又被视作一个大禁忌，你不该谈论它。所以，我对金钱存在的这种怪象很感兴趣。一方面，它无处不在，钱很重要，没钱你就会死。但另一方面，它很神秘，我们不能谈论它。我们不明白它是如何运作的，为何会有这种力量、对我们如此重要？我想更好地理解这点，这也是我选择写这本书的原因之一。

人：写完这本书，你最终找到答案了吗？

埃：答案很复杂，我想我找到了一部分，我发现金融业务越抽象、越遥不可及，它对我们日常生活的物质影响就越大。我这本书聚焦的不是具体货物和有形商品，我对抽象的货币更感兴趣，我发现它越抽象，对地球上每个人的生活影响就越大。

人：你在书中写道：“他本来对自己财富的增长并不关心，但是这次机缘巧合让他发现内心深处潜藏着一种饥饿感。在没有足够大的诱饵将其激活之前，他并没有意识到这种饥饿感的存在。”你怎么看这种饥饿感？

埃：可悲的是，在我的认知经验中，总体而言，人都是贪婪的，也许有例外，但那是极少数，人的本性总与贪婪密切相关，要么控制它，要么助长它，我想大多数人或多或少都有贪欲，它以不同方式出现，只是对每个人而言触发贪欲的东西不同。书中这个角色，他不一定对能用钱买到的东西感兴趣，他感兴趣的是在不同方向扩建货币资本这座大厦。

人：到最后，他想用钱购买真相……

埃：没错！这是整部小说非常重要的一部分，钱达到惊人的数量，它可以重塑现实，对此我们能想到很多例子，此外，这也让我想到你刚才关于“假装在假装”和虚构故事叠加的问题。我们倾向于认为小说只是在虚构某些史诗般的场景、昔日的时光、一出戏等等，但事实是，小说可以决定我们看待生活的方式，进而形塑我们当下的生活，所以这本书很大程度上也在反思：虚构故事如何推动现实向不同方向行进。

人：你在书中呈现了人们对金钱、权力的欲望会无限膨胀，有没有可与之抗衡的力量？

埃：这是个深刻的道德问题，恐怕已超出我这个小说家的能力。我认为抵制这种诱惑的终极方法，抱歉，这听来可能很老套，但我想，那就是爱。我相信，当真爱出现时，无论它是对人还是对事，或是任何形式的同情，那都是一种巨大的力量，遗憾的是，很多人从未体验过这种极限的情感，因而他们异化成了“怪物”。

1924年，弗吉尼亚·伍尔夫。图/视觉中国

维特根斯坦＋伍尔夫：既犀利又朦胧

人：作为女性读者，我很喜欢小说第三章和第四章的呈现，我很好奇，这两个女性角色有没有原型？作为男性作家，你如何塑造女性角色，进入她们敏感的内心世界？

埃：当然，一切都不是从虚空中创作出来的，但这两个人物现实生活中没有原型，我从许多不同的来源汲取灵感，我会想到些文学作品，从不同女作家那里习得文本肌理和叙述语调，从伊迪丝·华顿到琼·迪迪翁，还有弗吉尼亚·伍尔夫等，这些是我在构思时想到的女作家，但小说里的角色没有原型。

人：小说中米尔德丽德的日记里也提到了伍尔夫，她的作品对你的创作影响巨大？

埃：我认为伍尔夫是锤炼英语最伟大的造型师之一，她的创作如此美丽，简直不可思议！我喜欢她描刻时间的方式，我们能在她的文本中体验时间，还有她在文本中处理精神疾病的方式，我们都知道，她最终以非常痛苦的方式结束了自己的生命，她在日记中谈论自己精神状况的文本对我的写作很有启发。

人：小说中米尔德丽德的精神状况也比较脆弱，容易陷入抑郁状态。

埃：我想强调的是，米尔德丽德没有任何精神疾病，这点对我来说很重要，因为在英美文学中，那些聪明、敏感、才华横溢的女性往往被贴上歇斯底里的标签，正如小说第一部分呈现的“陈词滥调”，海伦身上集中了这些描述，因为她的面貌是由一个男性小说家讲述的。与此相反的是，小说最后部分呈现的是真正的米尔德丽德，她只是非常敏感、天赋异禀，但绝不是精神病人。

人：记得在一则采访中你提到非常欣赏玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。

埃：我未必喜欢她所有的作品，但我热爱《弗兰肯斯坦》，对我来说，这是一本非常重要的书。我读的《弗兰肯斯坦》是1818年的初版本，首先，它写的是怪物，而小说本身就是个怪物，它由不同体裁和不同叙述者组成，书信体和记叙体相穿插，叙述者也一直在变：沃尔顿船长、维克多·弗兰肯斯坦、怪物本身，非常复杂。就像怪物由不同的身体部位组成，这部小说也是如此，我喜欢这种拼接，而且我对疯狂的科学家和奇怪的生物感兴趣，这本书对我影响很深，我经常会想起它。

人：小说最后一部分《未来》，米尔德丽德梦呓般的碎片式日记既诗意，又不乏哲思。

埃：没错，你用了“诗意”这个词，我确实有意为之，当我开始写最后一部分时，我觉得它应该像首散文诗。你提到“哲思”，这也是真的，写作时我特别想到两位哲学家，一位是奥地利的维特根斯坦，另一位是德国的西奥多·阿多诺。维特根斯坦写了许多文章，讨论关于疼痛的身体体验，人们如何才能实现真正的交流。创作最后一章时，我给自己写了张小纸条：这部分读来感觉要像伍尔夫写的分析维特根斯坦哲学的笔记，我想要一个高度分析性的维特根斯坦式的文本，将其置入极其抒情、梦幻、几乎失焦的氛围中，既犀利又朦胧，两者看似无法共存。我想我大概没做成功，但我就想要这么个东西。

人：请介绍下小说结尾那个比喻，“时醒时睡。像一根针从黑布下钻出又消失。没有穿线。”这个结尾有何深意？

埃：米尔德丽德服用了大量吗啡，她很痛苦，经常打盹，在黑暗中睡着又醒来，就像一根针在黑布上穿进穿出，但这根针没有穿线，因而没有留下任何痕迹，就像她的一生。

人：我听说你在搜集写作素材时看了很多历史档案，包括那些金融大亨太太们尘封已久的文档，分享下你的一些发现？

埃：我的发现主要有两点：第一，这些都是地球上最富有的女人，但总体来说，她们过着无足轻重、极其压抑，甚至窒息的生活，这真是可悲，我在小说中略微呈现了这一点，她们本可以实现自我，但因为受到社会的一系列规训限制，无法拓展她们的经历，我打开那些文档，往往是一长串参加晚宴的宾客名单，或是一长串银器、瓷器的清单等等，这些看上去极其无聊，她们沉闷的生活可想而知；我的另一个发现是，这些文档尘封已久、几乎从未被打开，直到我去查找的那一刻。100年来，没人去看过这些女性留下的文档，无人问津，想来非常悲哀。

电影《 华尔街》 剧照

用音效展现字里行间的呼吸和沉默

人：你在小说中写到了金融大亨的故事，你怎么看《华尔街》（1987）、《华尔街之狼》（2013）那些好莱坞电影对金融界的呈现？

埃：《华尔街》几十年前刚出来时我看过，但我没看过《华尔街之狼》，我知道它是马丁·斯科塞斯导演的电影，不过它们都不是我的灵感来源，写作时我倒是想到了《公民凯恩》。

人：《信任》目前正由HBO改编为电视剧，可否分享下拍摄进展？

埃：主创投入了巨大热情，剧组每个人都很开心。我认为他们对这本小说的理解超过了我，有些东西我自己都没看出来，现在它正成长为一个更庞大、丰富、深入的项目。对此我很兴奋，我们将之视作一部很长的电影，而不是电视剧。

人：大约有几集？

埃：非常短，可能就5集吧。我昨天听说中国有的电视剧有55集的长度，着实被惊到了。在美国这类作品通常4到8集左右，我们希望把它尽量做短，5集差不多是最短的。

人：分享下你和导演托德·海因斯及主演凯特·温斯莱特的交流，这次合作有何期待？

埃：差不多是我选择了托德，我很想他来导演这部作品，因为我看过他所有电影，当今存活的艺术家中，他是我心中的英雄之一，我觉得他是个天才！凯特也是天才电影人，她不仅是她这一代最伟大的演员之一，而且她对电影这种艺术形式有着深刻的情感和透彻的理解。凯特也是这部剧的制片人，我备感荣幸，我印象深刻的是，她最喜欢小说最后一章的日记，我们第一次见面开会时她就提到，此次改编一定要把重点放在音效上，要把书中字里行间的呼吸和沉默都通过音效表现出来，她对这部小说的理解如此深刻，让我十分感动。托德和凯特过去合作过，此次再次组合十分自然，我们彼此信任和了解，一切都在顺利进行中。

人：刚才提到音效，书中反复出现的那八个音符组成的曲调有何来源及说法？

埃：我相信你一定知道这段旋律！（哼唱起伦敦大本钟的报刻旋律）

人：原来如此！但书中你提到后四个音符会变成另一组音高？

埃：其实这来自巴赫玩音乐的一种手法（拿出一张白纸比划着写下几个音符）你将乐谱倒过来弹奏，就变成新的一组音高，所以书中米尔德丽德提及金融市场变化时说，当上半句奏响时，所有人预期是耳熟能详的那下半句，但如果它被倒过来了呢？

电影《公民凯恩》剧照

人：小说中提及金融市场冷冰冰的数学概念时，你常以音乐作比，你怎么看待数学和音乐这两者的关系？

埃：在西方，自古希腊以来，音乐和数学被视为同一事物的两种不同表现形式。我想创造这样一个女性角色：她是音乐天才，却不被允许表达自我，嫁给了在金融领域工作的一个男人。显然，金融和数学密切相关，结果，那里就成了她展现才智实现自我的舞台，但如果她足够自由，本会成为一名出色的作曲家，我试图在她身上呈现音乐和数学的一体两面性。

人：小说中许多内容与音乐有关：巴赫、普契尼、维瓦尔弟、莫扎特、斯特劳斯、李斯特……你本人对古典音乐情有独钟？

埃：音乐对我而言非常重要。还是个孩子时，我就知道自己会成为作家，从没想过要当宇航员。（笑）青少年时，唯一能与文学抗衡并吸引我的便是音乐，我有一段奇异的音乐之旅。13岁左右我就开始听查理·帕克的爵士乐，痴迷其中，然后接触了约翰·柯川，他是对我影响最大的人之一。接着，我爱上了爵士乐，尤其是1950和1960年代的爵士乐。柯川之外，还有查尔斯·明格斯、桑尼·罗林斯等等。事实上，我曾是一名爵士乐手，我吹奏萨克斯，可以说大学几乎是靠着演奏爵士乐读完的。然后，从爵士我又转向了对古典音乐的浓厚兴趣，我开始学习作曲、和声和对位。我现在不玩音乐了，但仍非常关注音乐，比如写作时，我常听巴赫、蒙特威尔第或科莱里，我也听现代音乐，像勋伯格就出现在小说中。现在，我对朋克、后朋克、噪音音乐也很感兴趣，我不知道自己是不是也属于那种兴趣会往相反方向行进的人。

人：可否透露你下一本小说的情况？

埃：我能告诉你的是，我确实在写新书，其实我一直都在写，但我是个非常迷信的家伙，我担心如果告诉你，离开这里时，我可能会发生什么意外把救护车招来……所以，我还是选择先不说了。（笑）