葡萄

杨亦頔

在石窟里看见葡萄。

时间会让一切都变得透明，比如葡萄皮。曾经酽紫的泛着琉璃光泽的葡萄，现在，它透明的皮囊包裹着一千多年前的汁水。

下午四点，抻成了线的光从石龛造像的右腋下穿过，它是一条悬挂在壁上的细瘦的河，微波粼粼，蜿蜒而下，而水声被扔了，扔在洞外峡谷中榆树覆盖的地方。

不受控制的眼睛和耳朵合谋，诱骗躯干和四肢蹚进那条即将消失的通往壁画中的光河，它们逆流而上，蹲坐在一株高大的菩提树下，抬头，辨认着河流的去向。它们看到赭褐色的树干在缓慢生长，葱倩的叶片像花瓣一样张开，成熟的结串的果实被暴露在河岸的上方，像是……葡萄？菩提树上的葡萄。

对，确实错了，北地的画匠没有见过南方的菩提树，他们只能在菩提树的枝头点缀另一种熟悉的读音相近的果子。视觉和意念上的朦胧让他们决定，从龛壁的中央开始起笔，只有这样，黑色的轮廓模糊的果实才会安全地躲在造像身后。黑色的果子像几只怯怯的眼睛，盯着画工的指腕，上面有闪逝的金色光斑，但，几乎等同于光线抽离的速度，如果视线有知觉，它会被那些自信的手拽得生疼，那些大唐画匠的手像树的枝杈，向四周率性伸展，他们画出一颗颗饱满、浑圆的葡萄，着上琅玕紫的料彩，那是酒后美人面的熟粉生香，也是天边霓虹始现的起色。

但是，错了，错了，乌糟糟的果子闭了眼，鎏金的河水断了流，有一只手从暗窟里伸出来，指着葡萄说，错了，错了呀。

石洞空空，回声重重，一句“错了，错了”在公元六世纪的那场饮宴上显得格外刺耳，怪只怪，不知是哪张嘴提起了葡萄。

淡淡的灯影是幔帐上洇染的酒渍，它的边界曲折、颜色不均，像舆图。言笑的声音小了，就看看掉在地上的青釉羽觞罢。

南北朝，像宽长的大河在长夜中流经了畸弯的谷地，肆虐横流，泥沙俱下。裂土分疆，王朝更迭，比畛域更尴尬的是南北对视时心理的软肉上突生的隆起。

《北齐书》载，自梁、魏通和，岁有交聘。甲骨文中殷人燎祭焚人以求雨，交，是所有虔诚祭祀的媒贽。两国交聘，是笼络也是牵制，而交聘之时人情多伪，过江即弃。

东魏使者尉瑾、崔肇师出访南梁，国宴就在梁都建康（今江苏南京），与勘界、交战、盟约一概无关，能够晾晒出来的只有琐絮的语资牙慧。

尉瑾，这个雄辩如流的鲜卑人，他的口唇正在被酒液撩拨，上一回到建康，他们的车架就停在端门前的阙楼下，脚底松软，像是踩在舌头上。

那次酒宴，梁朝主客郎中有些聒噪，他对尉瑾说，我到贵国国都邺城（今河北临漳），看到双阙极高，纹饰华美。我们这里的也不差，我用前代铜尺丈量了一下我朝的石阙，足有六丈。

尉瑾倒是不紧不慢，他说，我国都城的阙楼本就是中天华阙，贵国地势低洼，想来双阙也不会有多高的。再则，你们的铜尺是用来调定乐律的，音域本就不广，与我大魏沿用的周朝玉尺相比，确实是太短了。

阙是国，尺是华夷之辨，一番机锋，尉瑾已经挈了酒壶在手上，他要用主客郎中的窘相佐酒，他那张焦干的脸，五官是怪异的彩绘，像应门下的画鼓。尉瑾说，但，贵国的酒极其甘美，譬如醽醁。有人接话，方才家中送来 几坛醽醁酒，泥封未开，斗胆敬赠给您。不对呀，这声音不对，青油幕是新置的，乐舞百戏蠕蠕将动，这次宴聚分明才刚刚开始，席上，甫一坐定就半靠在曲几上的高大身影不是庾信又是谁。

尉瑾闭口，随行的崔肇师举杯，每有珍味，我们就叨扰，惭愧惭愧。

美酒，佳果，庾信看向尉瑾说，我出使贵国，在邺城饱食过葡萄，奇有滋味。

魏使们没有答话，空置的时间本身就像某种不闻于世的奇果，旁人不敢吃，不知道该吃它的皮还是肉。

第一口，被梁朝陪宴的陈昭吃了，他的声音不大，他嘴角的剔亮像是颜色不明的虚造的汁水，他说，葡萄是什么形状？

像夺食果饵的稚童，第二口竟还是被梁朝的另一个郎官徐君房抢去了，他的嘴咧着，甚至能让人看到齿缝间可能存在的异果的残渣，他笑，葡萄嘛，就好似软枣一样。

错了，错了。

庾信大笑，他的指节敲在几案上，一下一下，像鼓点，拱动催请着魏使们的舌头逾过牙城，速速叛降。

崔肇师终于开口了，他整襟安坐，双手抱在腹前，像是捧着所有关于葡萄的味觉记忆。对于梁朝的人，它们疏远而陌生，南梁与葡萄，二者间隔着北方阔大的地理空间和衣冠南渡一百多年后的历史罅隙。站在心理的高地上，崔肇师的声音舒缓、从容，魏武帝说过，夏秋之交，暑热未尽，宿醉醒来，和着露水吃下葡萄，甜而不腻，酸而不醡。这些话啊，一提起就让人垂涎三尺，何况是亲自品尝过。

在如烟似雾的松弛感中，崔肇师放任自己隐藏的游思随意繁殖，所以，他触了壁。席间这些衣冠楚楚的文士们都颔首而笑，他们都太熟悉崔肇师口中关于葡萄的诏文了，只不过，它是魏文帝曹丕说的。当然，这无关痛痒，最致命的是，曹丕在意满之下说出“他方之果，宁有匹之者”，这句话，在情绪迷药中餍足的崔肇师多半也说了。他方与本邦，对，对，葡萄是北朝的珍果。哪怕是碰翻的杯盏，淌落在地上的酒浆也有流向，流向，此时是庾信说了算，他要让这条难以言说的河流流向北方，去灌溉葡萄的灵根。是啊，西域的葡萄极好，它青青的枝蔓可以像丝网一样缠绕在中原的天际，它陆离的果实可以像紫色花瓣一样漂浮在中原的河川，但是，它的根，绝对不会扎在中原的土壤中。而北朝，就是遍植着葡萄的域外之地。

尉瑾开始反复把玩一只鹦鹉杯，这种出自南海的大螺，腔室迂回深长，不知像是谁的肚肠。他打断了自己的同僚崔肇师，他说，葡萄这种东西实际上是出自大宛，张骞出使西域时带回来的。

张骞带回葡萄，司马迁可没说，《史记》中的原话是：“宛左右以蒲陶为酒……汉使取其实来，於是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地。”在两国交聘的宴会上，尉瑾随手揉捏出一小绺史事，轻飘飘地抛了过去。大宛，数百年前西域通道上可见的端口，就像大汉嶙峋的骨架上依然历历可辨的骨节。

尉瑾又说，西域多用葡萄来酿酒，每年都有进贡。

在话语的顿挫中，西域，重新变得模糊，像藏身在黄沙的披帛下干枯的芨芨草。而比西域更迷离的，是西域的另一头，大汉时外邦每来岁贡的，东魏臣子尉瑾不太好描述的另一头，长安，现今的西魏都城长安。

所以，尉瑾只能伪装成一个薄醉的文人，用舒漫的语调追忆着大汉长安，他的手指在桌案上滑动，似在辨认园圃的桩界，从长安城中策马出青门，浐河边的高亢之地，软曲的葡萄藤缠绕在杜原壮硕的胸脯上，盈盈紫房附雨垂，疏疏青幄向风开，风从西域来。

庾信只说，不，莫说长安，现今北地的葡萄已是园种户植，接荫连架了。

是啊，莫说长安。说酒，说葡萄，还有橘柚。

舌辩，只听两军叫阵，不见血光，城池上，总要有悬门吊起放下，终结，甚或是延续战争，陈昭就是那道忠实的悬门。他状似无意地问庾信，葡萄和南方的橘柚相比，如何？

庾信的回答得体而巧妙，葡萄的汁液又多又美，但是香气逊于橘柚。

汁液甘美与否，要用牙咬用舌舔，这太不君子了;而芬芳浓淡得宜，每一只鼻子都闻得到，香远益清，自古就是关乎道德教化的芳香美学。所以，你说葡萄好还是橘柚好？

尉瑾说，橘柚确实好，金色的皮囊裹着晶莹的果肉，外面又被包好当作贡品，但从向齿自消、入口化渣来说，还是不如葡萄。

尉瑾的话很直白，橘柚层层伪装，太隐晦太间离的东西大多经不起推敲。

酒过三巡，庾信赢得不彻底，尉瑾输得不明显，只有一个不起眼的线头，藏在尉瑾用语丝织就的锦帛里，稍稍扯拽，就是一堆散架的乱线。

尉瑾说的“向齿自消”不是机变的即时发挥，他取了三国曹魏名臣钟会的句章。某日，钟会见堂前手植的葡萄绿叶蓊郁，娇俏可爱，兴之所至作《葡萄赋》，他说葡萄滋泽生津，入口即化，还说“览遐方之殊伟兮，无斯果之独珍”。在大汉尚有温度的薄日斜阳中，钟会与曹丕的心理角度是完全一致的。但是，尉瑾没有底气，更没有胆量，他不敢说，葡萄，他方之果孰能匹之。

橘柚与葡萄，如此不同而又如此接近。互相攻守，双双暴露。

南朝与北朝，他们最不愿碰触的脓肿，早已袒露在赤裸的皮肤上，不对，当他们身处在割裂的各自的时空闭环中，他们更愿意相信，所谓的病灶都是天生异象。

就在那场酺宴的十数年之前，有一个北朝人已经早早地守候在了园圃之外。他走到枝叶青青的棚架下，辨认着熟透的果实，他的手伸向枝蔓，分茎有明显的梗起，一小串一小串，按条摘下，从头到尾，无一遗漏。但暑魃流涎的舌头舔了一下他的鼻头，不过几个时辰，新摘的果实开始散发出淡淡的腐臭。还是在那笼浓荫下，他捋起衣袖，把透熟的果子一粒一粒拣出来，用刀子切去蒂尖，与两分蜜糖一分油脂混合，煮沸，漉出，阴干，制得的果干滋味倍胜。

是的，他在示范怎么摘葡萄，怎么制葡萄干。

北魏贾思勰，在葡萄滴溜溜地滚到中原大地的六百年后，他捏着一枝葡萄穂姗姗来迟，他在《齐民要术》中第一次写下了葡萄的栽培、采摘、贮藏之法。看上去，他比尉瑾要自信得多，所有他“询之老成，验之行事”的草木都是资农齐民的本方之物，就像葡萄。

事实上，他的心绪是芜杂的葡萄蔓，干结在涂抹着雌黄的书纸上。在《齐民要术》的尾部，有不起眼的寄生物，贾思勰为篇目取了一个冗长的名字：五谷、瓜果菜茹非中国物产者。他说，这些东西权当存其名目，记录它的怪异罢了，它们就散落在山泽中，任人采食。

贾思勰随手拎过一个半新不旧的粗麻口袋，撑开，把这些乱糟糟的野物扔进去，如果后世的人在史籍的夹缝中生出一个虫的躯体，会咬破袋子钻进去，在复杂怪异的气味中看到那种大如龙眼的紫黑色果实，它是蘡薁，《诗经》中的山葡萄。它们生长在豳地（今陕西旬邑、彬县）的林墅中，甚至还有声音从《山海经》里传来，去找吧，在泰室山，找到那种色泽像蘡薁一样的果实，吃了它人的眼睛就不会昏花;去找吧，在少陉山，找到那种形状像蘡薁一样的果实，吃了它人就不会愚笨。可是，蘡薁还是被请出了贾思勰的园圃，怯怯地望着西域的葡萄在藤蔓上哂笑。当然，还有橘柚，它们似乎就更不堪了，传言说，南康山中橘柚极多，随性所至，任意取食。有人带了果子回去，家人品尝后立即就病了，走路颠倒。醡多，实醡，在反着酸水的怪异空气中，贾思勰一再重申，非中国作物，种莳之法一概不知。

站在历史的洼地，贾思勰看到的“中国”就是北魏的疆域，在黄河的岸边，即使他的双手变作河流，他的指掌变作滩涂，他也永远无法邃晓河山的轮廓。

南与北的连接部位像某种动物细细的脖颈，被扭断，或者软软地耷拉下来。

也是在刚刚那场欢宴的数年之前，有一个南朝人站在虚与实的门槛外，轻轻叩响了园舍的门。他看见孩子们迎面跑来，邻人亲友上前道劳，在薄暮向晚温软的气息中，他在庭院中落座。这应该是他行役在外时无数次讬想的情景，他捏着肥美的蟹螯，一次次将虾碗中的酒饮尽，他睁开迷蒙的醉眼，看着妻子的两颊泛起淡淡的红晕。这一天，他什么都没做，他要放任自己的肢体被故土的酒泡得软软的;他什么都说了，对妻儿的眷爱对家国的恋慕，除了他在外遭逢的一切。

南梁刘孝仪，那年他出使归来，所有不愿提及的事都被他写在了给永丰侯的信里，极有韵律感的文字美得像一首诗，足践寒地，身犯朔风。暮宿客亭，晨炊谒舍。刘孝仪，这个出生在彭城（今江苏徐州）的文官，在经过颠簸不安的旅途后终于到了下榻的毡帐。他说，这里的人颇慕中国，治军仍沿袭着大汉的法度，城上的角楼还是汉时的形制，但，终究是蛮荒之地，酪浆难食。王命在身，时归玉门，荆棘载途，千难万险，我终于持着符节回到了故国。对了，我还带回来一根葡萄藤，我把它种在了故乡的园子里。

玉门、汉节、边塞、葡萄，所有人都会以为刘孝仪出使了西域，像张骞那样。

但是，史书中有轻轻的一笔，是北朝的男子取下蹀躞带上的短剑，在刘孝仪的信纸上划下一道难以言说的破痕。《资治通鉴·梁纪》载，梁大同四年，散骑常侍刘孝仪等聘于东魏。

没有西域，更没有第二个张骞，刘孝仪到达最远的地方是邺城，东魏都城邺城。

浩瀚的沙漠也会干涸，袤远的天空也会萎缩，刘孝仪站在那片不存在的绿洲上，反复吟哦，天马来兮从西极，经万里兮归有德。承灵威兮降外国，涉流沙兮四夷服。

在东魏，南梁刘孝仪完成了一次顾盼自雄的精神远征，他困守在谬妄的心理疆界中，用那根虚构的葡萄藤编出一顶头冠，为他们偏安一方的王朝加冕。

当目光交汇，所有人都强悍而无力，傲睨一切而又小心翼翼。

烛泪盘结，珠帘低垂，不知是谁举了酒杯，今日宴散之后，便与诸卿山河阻阔了，想来总是不舍。

是啊，莫论人情真伪，再好的宴席也该散了。所有浑浊或明澈的面孔，此时都泛着真实的光泽，就当他们是藤蔓上那些数不清的葡萄罢。

庾信离席走了，刚刚那场酒宴应是他此生中所剩不多的欢畅了。三年后，大将侯景起兵反叛，南梁内乱，西魏东魏趁势起兵，梁朝尽失江北之地。

铁锁销沉，鲜血结痂，梁朝还在，庾信也仕进到了先达刘孝仪的官职，散骑常侍。不到年余，庾信奉命出使西魏，他们使团的车架经过建康城南的朱雀门，淮水自脚下流过，侯景攻打建康时筑起的营垒残迹还在，乱石间草色萋萋，可是，乌衣巷已经不在了。春寒未了，细风如针，庾信还是忍不住掩着口鼻打了一个喷嚏。

而本应周身漫浸的寒意却徐徐迟迟。

初抵长安，时气和暖，榴花早开，浓绿万枝中的几簇焰苗，静静隐燃在庾信的舌骨上，一种熟悉而陌生的果酸和酒香。已经过去好多年了，他写春日修禊，他写石榴聊泛，葡萄酦醅，石榴酒姑且斟满，葡萄酒就要酿成。现在，一切都刚刚好，而向来萧散多情的庾信却昏昏默默。

起风了，凉凉的，他最后一次踏进馆驿，以梁朝使者的身份。

那几天，西魏攻陷南梁陪都江陵（今湖北荆州）的消息与长安街巷中火晶柿子的叫卖声夹杂在一起，甚至在片晌的自我搁浅中，庾信也觉得柿果金黄的蜜浆来得更真实。国破家亡，所有悬吊在枝头的柿子都会被摇落在地上，摔得稀烂，而庾信就是最甜熟的那个。不同角度阳光的充足照射让他身上的涩味并不浓烈，一些手把他摘下来，用灰汁脱水，收放在瓮器中。他是穷南北之胜的天下文宗，他被反复取食，他甜适的浆液流溢在那些尊贵的齿缝间。他是南朝的遗物，在北朝身居显位，确切地说，是战利品，就像西域的葡萄。

历仕三朝，从南梁到北周，日暮途远，岁岁复年年。在那个寂长的夜晚，庾信提笔的手腕有些僵冷，该怎么写，天道的迂回变幻隐含着生民命运的荣辱沉浮，就写写家史罢。

我的先祖曾在西晋为官，后南渡江陵，到我这里已历经七代了。无奈遭变举家北迁，提老挈幼，渡过条条大河，越过重重关山，个中的生死离合已不敢叩问苍天。家族草木凋零，而我自己却岿然独存。岁将复始，我就说说自己的近况罢，我出入宫廷内外周旋豪门之间，也会到城外游宴踏青，我是将军的上宾丞相的贵客，我蹈足钟鸣鼎食之家，往来弦歌纷扬之地，可，谁知道啊？我这个在霸陵夜猎的闲人也曾是梁朝的右卫将军，思归故国的，又岂止是那些梁朝的宗室子孙！

独饮易醉，问月赊心，天明酒醒，庾信又笑了。

很多年前，在魏都长安，梁使庾信吃下一颗甜甜的葡萄;很多年后，还是在长安，周臣庾信再也没有吃过葡萄。缠绕、连绵、结实，他好像只对作为意象的葡萄有近乎偏执的迷恋，他亲手种下一株株永不枯萎的葡萄，在墓穴里。

北朝达官显贵尽知，如果能延请庾信为故去的亲人吟写一篇墓志铭，是大幸。庾信写的碑序大多是女人的，庾信抚着她们丈夫、子孙的手，说，稍待，冥河的岸端会长出向死而生的藤蔓。她品行端方，像笼盖在《诗经》中的葛藟，枝蔓伸展绵延，如君子一般求取福祉而不行邪僻;她与夫君琴瑟相谐，像葡萄的枝条盘绕在树干上，生息与共;她教子有方，像藤条上衍育的累累果实，她的子孙是国之栋梁，而她是联结天地家国的柔韧软蒂。

是她，又像是所有在乱世中恍惑却又不甘的他。

庾信走出坟茔，与一个人错身而过，是颜之推。

他们是同朝臣，从南梁到北周;他们是同命人，无家问死生。他们几乎没有交集，只有一次，颜之推在辞赋中忆起，昔时在梁，他与同僚们校订秦汉石渠阁的藏书，其中一人就是右卫将军庾信。哀江南，庾信恨有去无归，观我生，颜之推恸文明蒙尘。

同在长安，如果有可能，已近暮年的庾信应该会愿意坐下来与颜之推喝一杯，说诗赋，说葡萄，还有橘柚，当然，以庾信的性子，他还会举杯相贺，贺颜之推得了麟孙，后嗣有人。

言及子息，颜之推很难不想到自己的三个儿子，思鲁、慜楚、游秦，他们的名字就像颜氏一族与时浮沉的独异映照，鲁（琅琊临沂）是寄怀梓里，楚（南梁江陵）是志思故国，秦（北周长安）是羁旅异乡。至于这个刚刚降生的孙儿，颜之推的手微微抬起，在春夜薄寒的空气中虚虚写了他的名字，师古，法先贤，追远圣。可是，今时今日，这一切空幻得就像退却在昨日暮色中的晚阳，消逝于去岁季春里的鸢尾。也无妨，他只望自己还能再多活几年，把他当年说与儿子的良训再教给孙子。

那年，颜之推看着三个幼子，像施幻术般从《诗经》中抽出一条葛藟藤，繁茂的枝叶托荫着幼弱的浆果，他告诉儿子，兄弟，就是像葛藟这样相携扶持的人，你们的形体虽然分开了但是气息相连，兄弟相顾，当如形之与影，声之与响。孩儿似懂非懂，嬉闹着要去找母亲，母亲做了汤饼。也不记得又是哪个清晨，颜之推给儿子们讲了一段故事，春秋时，宋昭公刚刚即位，要翦灭宗族子孙。乐豫上谏，公族是公室的枝叶，若将枝叶除掉木本也就难以存活了。而且，爬藤的葛藟尚且知道庇护本根和枝叶，何况是人。颜之推想拉着孩子们的小手，去摸一摸那根通往血脉身处的藤条，他说，记住，先祖的嘉名美誉才是子孙后代头顶的冠冕和栖身的墙宇，自古及今，修善立名就像是筑室种果，生则获利，死遗其泽。

重蹈故去的时间，此刻活着的时间总会凋亡得快一些，但庾信和颜之推永远无法预知的是，这年的变故会如此冗长而妄诞。

北周静帝禅位杨坚，国号大隋，改元开皇。那天，人们都在言传长安上空出现了数百年不遇的庆云，是祥瑞。庾信并不关心，他只听闻杨坚决意出兵江南，攻打陈朝，随行中有仪同刘臻，他也是南梁旧臣。出征前，庾信与刘臻诗歌相和，他写：“南登广陵岸，回首落星城。不言旧临浦，烽火照江明。”

这一生，他已经绝无可能回到江南了，他只能夺占刘臻的眼睛，去看一眼，最后再看一眼。登上广陵（今扬州），回望建康东北的落星城，谁能想到有朝一日还能生还故国，山河无言，只有狼烟烽火把江面照亮得如同白昼一般。在覆灭的前夜，烽烟、落星，身处日夜思眷的江南，只有取代了梁朝的陈朝浸沐在漫天大火中，那梁朝呢？还能去哪里找到那个三春好景、十丈软红的梁朝？

最后的盛放，短暂而绮靡，天地归于死寂，末世焚烧的灰烬泼落在庾信的身上，沉沉的，又轻轻的;在某个暮夜，庾信的鼻腔中吸入最后一口气，轻轻的，又沉沉的。

约是这一年，颜之推辑录教子条训，著成《颜氏家训》。八年后，隋灭陈，南北分峙走向终结，华夏重归一统。

兴亡不可问，提笔落印六朝金粉已焚炀在光色不一的烈火中，只有一切渺小或瑰玮的生命被燃烧殆尽后，人们才在大地的焦土上瞥见一株绿芽，它蜷曲、牵蔓，就像被遗忘在陶瓮里的葡萄，重获、络续，飘浮在永夜上空的文字，是家训之祖，金声玉振。

当然，葡萄，不止葡萄，兄弟，不止兄弟，也有后来的人牵看着重新长出的藤蔓，说，凡今之人莫如兄弟。

那年，颜之推在长安官库中见到一个秦代的铁权，上有铭文：不壹歉疑者，皆明壹之。颜之推的手指顺着阳刻金文的脊柱走，像在秦小篆的骨缝里埋下某种伏笔。河山一统，书同文、车同轨、行同伦，或者，颜之推抬起头，与身边扈从说了一句话，但那个北地的年轻人似乎没有完全听懂，颜之推又说，是语同音。

数年后，颜之推等人集编《切韵》，取南北语音之长，勘古今语言之误，始成华夏正音。

《切韵》成书那年，已为人父的颜思鲁总会想起父亲，想起幼时，父亲跟他们说，绵绵葛藟在河之浒;还有那一次，父亲反复纠正他“莒”的发音，那个刻板严厉的父亲啊，他说，习一字易，正一音难，如果孩童的发音不对，就是父母的过错。此时，思鲁的幼子在旁，他出生在颜之推故世的那年，得名勤礼。他是藤条上微不可察的蘖芽，萌发、生长、繁茂，在一片汁绿的叶蔓下，又长出光华夺目的果实。

唐天宝安史之乱，黄河以北诸郡沦陷，唯有常山、平原两郡困守孤城，赤心奉国。常山失陷，太守颜杲卿与少子季明遇害，巢倾卵覆，取义成仁。数月后，平原太守颜真卿寻回从侄季明尸骨，援笔书《祭侄文稿》，动心骇目，振铄千古。

七十岁那年，颜真卿撰书《唐故秘书省著作郎夔州都督府长史护军颜君神道碑》，在碑文中，他这样追述那位从未谋面的曾祖父，君幼而朗昭，识量弘远。碑成，后世称《颜勤礼碑》，书体骨节分明，浑厚端严，是横槊疆场，更是泱泱大唐气象。甚至，它的拓片是所有蒙童初习书法的第一张字帖，直至今日。

隋短命，但长寿。甚至是那个伫步在隋开皇元年的庾信，他注定会在大唐复生。

远在南梁建康，某个没有喝酒的午后，天气晴好，风丝像女人的睫毛，扑闪着，只不过，这眉睫现在长在庾信的眼眶上。他在想，北漠云起，白昼昏黑，那个像风蓬一样逐飘千里的人啊，你能不能看到寒雁鸣叫向南飞渡辽水，蓟门的桑树落叶纷纷。春分已过，燕将至，蚕欲醒，洛阳风中的游丝缠绵悠长，黄河水面的春冰破碎消融。你看桃花、榆荚，春去无痕，短暂如斯，你再，你再看看我吧。

庾信叹气，疾疾写下：“蒲桃一杯千日醉，无事九转学神仙。定取金丹作几服，能令华表得千年。”吁嗟世事能几何，饮一杯葡萄酒，且醉去罢，要么服下金丹，让美丽的容颜留驻千年。

那时的庾信不知道，泼洒的葡萄酒是诗谶，他的余生是思南的羁客，与望北的征妇拼凑成了奇异的镜像。庾信也不会知道，《燕歌行》中的女人没有成仙，他自己也没有，只有葡萄酒流走了，流向天的尽头，有多少人跣足踏进这条绵长的酒河，长啸而去。

即将飒踏而来的大唐，大唐的诗歌，它的长篇巨什需要一任诗笔纵横排荡的广袤大地，它的苍茫怀思需要听凭战马驰风骋雨的辽阔疆土，至此，《燕歌行》与初唐七言古诗发生了宿命般的狭逢。六朝绮靡的文风是大唐诗歌羽化时艰难脱下的蝉蜕，直至腾空飞去，才见下方的墟土中有一人兀自独饮，且歌且舞。白色的尘埃纷扬而下，在后世的《诗概》中寻见雪泥鸿爪，庾子山《燕歌行》开初唐七古，《乌夜啼》开唐七律。

公元七世纪的一天，诗人武元衡送友归鄂州，孤云、梨花和酒，他写“青油幕里人如玉，黄鹤楼中月并钩”，归南，是鄂州，也是江陵。

武元衡不忘隔空逗弄了一下躺卧在时间荒河里的庾信，他对友人说，你此去鄂州，庾公应该会向你打听江南的情状吧，他一定是千里归心切，驱驰如车马。

听到言笑声，庾信残留在天地间的灵识赤红着脸，尾随武元衡去了。

在桥上，武元衡又是去送行，他说：“莲唱蒲萄熟，人烟橘柚香。兰亭应驻楫，今古共风光。”朋侪此行的抵止是明州（今浙江宁波），与两百年前举行那场交聘之宴的建康不远。就在兰亭盘桓片刻罢，没有南北，只有橘柚、葡萄，还有华夏千古一辙的绝丽风光。

庾信的心神愕然一怔，须臾之间，含笑隐去。

百年后，武元衡外孙段成式著奇书《酉阳杂俎》，书中有篇，载录了南梁台城中那场因葡萄而始的宴会。

回到大唐长安的街头，诗人李颀与一个高眉深目的黄须儿同行，他叫康洽，自西域康国来，他入京是为了进献新谱的乐府歌，与所有怀揣梦想奔赴帝都的大唐年轻人无二。李颀与胡人康洽相识已有十年了，但康洽向来是个今朝醉卧又明朝的性子，好友李颀只能以诗旁敲：“长安春物旧相宜，小苑蒲萄花满枝。”长安草长莺飞、春和景明，小苑中西域的葡萄早已枝繁叶茂，花开满架了，我大唐华夷如一，多少胡儿入居长安，足涉宫苑，你啊你，到底什么时候才能开通心窍。不知“葡萄”康洽是否听懂了好友之言，即便听懂，他也会嬉笑着顾而言他，错了错了，天上葡萄种，新从大宛来，黄须儿，出康居，徒劳东来万里余，错了，错了。

错了就错了吧。

天光收窄，收窄到约等于油灯光束的宽度，它在洞窟的有限空间里匆匆划过，短暂地照亮了一棵树，菩提树，树梢上圆小的果实是葡萄。

现在是下午四点，提着灯的是一只略白的手，他是英国人斯坦因。就在上周，他刚刚离开敦煌，还带走了大量唐代的壁画、经卷、造像。显然，与敦煌藏经洞相比，瓜州的榆林窟并不能让他满意。但是，他毕竟来了，他和随从在石窟甬道的南壁刻下：大清光绪三十三年五月廿一日，湖南湘阴县蒋资生与英国总理教育大臣司代诺当幕游历到此。

黥在中国石壁上的字，他以为，这就是征服。

征服，他们甚至无法征服洞窟里那颗最微不足道的葡萄。