天才之作背后的旷世友情

爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯生命的最后10年住在巴黎，努力完成他那部几乎无人能懂的小说《芬尼根的守灵夜》，同时还要担心财务状况、家庭矛盾和每况愈下的视力。好在他有密友兼顾问保罗·L·莱昂替他分忧。

莱昂原本研究卢梭和贡斯当，碰上乔伊斯后立刻变成他的铁杆忠粉，不但为了偶像放弃自己的事业，还全身心投入乔伊斯的事业。

莱昂的妻子露西是一位时尚专栏作家，她回忆在巴黎的日子，乔伊斯几乎每天都来找保罗，谈校样、版税或乔伊斯的女儿露西亚的健康问题。校样就是尚未完成的《芬尼根的守灵夜》。法国打字员几乎不懂英语，而作者又是个“老改犯”，校对工作的难度可想而知。莱昂协调作品的分期发表，并敲定全书必须在作者的生日2月2日出版。莱昂对外会捍卫《芬尼根的守灵夜》，但私底下对乔伊斯说：“先生，这书也许是天才之作，也许是艺术，但请别要求我去读懂它。”

1940年德军占领巴黎，乔伊斯和莱昂逃到法国乡下。但接着莱昂为收集乔伊斯的文稿，返回巴黎，为此付出了生命。如果不是保罗的义举，我们今天对乔伊斯生平和作品的所知会大大减少。

（摘自《外国文艺》 盛韵/文）