山羊上山

孙焱莉

1

二铁从宝根手里买了一只羊，牵着往外走，边走边说：大哥，晚上来家喝羊汤啊！

没空！宝根应答得坚定有力。他咋能吃自己的羊呢！

羊是早上就挑好的，留在了家里，没有放上山。媳妇秀灵走后，他特意给这只羊加了豆饼，饮了点玉米面水，还给了两根胡萝卜。要走了，总要给吃顿好饭。

二铁出门时，小二就在他身后撵着叫，声音尖锐，急躁，尾音都劈叉了。直到铁门“咣当”一声被关上，它才停下来。它说着什么，宝根听不懂，可能是抗议或者骂人，或者还有告别的话。他知道小二不喜欢任何来买羊的人。

小二是只有灵性的山羊，八岁了，要论年纪和他差不多，都是中年。

从门口跑回他脚下的小二眼里有悲伤，宝根是看得出来的。他就蹲下来，抚摸它，他说：“没办法呀，总有这一天的！别说羊，人也是啊！”小二就用头拱着他，一下，两下，三下，然后用舌头舔着他的手，咩咩地叫了两声，这两声语气平和，看来它听进了自己的话。要到晌午了，他想着该回屋睡一会儿。连着一个月，每近晌午他就迷糊、头微疼，睡一觉能好一点儿。秀灵心疼他，让他歇着，这十多天都是她在放羊。

睡梦中，宝根被一阵敲门声惊醒。他起身去开门。是二铁的女儿小焕，她急切地说：“大爷，我爸他们打起来了，你快去看看吧！”他就赶紧穿上衣服，往外走，边走边问缘由。小焕说我也不知道，一放学就看屋里乱糟糟的，玻璃都碎了。小二听到大门响就从自己的窝儿里起身蹿出来，赶紧跟上他，因为着急，小尾巴差点没让他给掩在门里。

刚进二铁家院子，宝根就听到哗啦一声，玻璃破碎的声音。他进了屋，看见大铁二铁哥俩扭打在一起，镜子碎了，一只啤酒瓶子也碎了，还有两只倒在地上的桌子，啤酒洒了一地。他赶紧上前去拉扯二人。但是两人缠得死死的，宝根硬是没拉动。这时，有别人也赶了过来，几人合力才把两人拉开。

两人不打了，开始骂，他骂他妈，他也骂他妈。邻居李叔说话很有分量，他吼道：“你们两个畜生玩意儿，骂娘算什么能耐，咋不骂你爹、你爷、你祖宗呢！啊？你们还明白是一个爹一个爷的，是吧？”大铁和二铁这才闭了嘴，不再互相对骂。但是开始说着各自的理，声音一个非要高过另一个，愤怒爬满他俩的周身，脖子与额头上的青筋都绷起老高。

原来二铁找大铁杀羊，两人忙到中午时，整了点酒菜开始喝。其间，二铁跟大铁说起他妈和他爸合葬的事。二铁的妈年前二十九去世的，正赶上年初一不能出殡，因为他妈是在医院没的，就直接被送到了火葬场，骨灰也就一直寄存在那里。清明节快到了，二铁想把父母合葬在一起。大铁不同意，说碑我都立好了，没法弄。二铁说墓碑钱我出，重新刻。

大铁说那也不行，一个墓里三个人多挤？再说你妈不是跟我爸离婚了吗？二铁就说是咱爸。大铁说甭管谁爸，就是不行，你家只有一个姑娘，你争这个干嘛，你在外面重立一座多好。二铁突然就火了，就说，我妈还有儿子，我有爹，又不是从石头缝里蹦出来的。两人因此就吵翻了，吵到激动互相骂娘就干了起来。

大铁和二铁是同父异母的兄弟。大铁的妈在大铁十岁时就病死了，大铁的爸又娶了二铁的妈。大铁就在姑姑、舅舅、父亲、姨姨家这混混那待待，够当兵的年纪后就走了。二铁出生后不久父母就成天打架，他的童年和少年都是在战火中度过的，后来他妈一生气跟他爸离婚了。再后来两人的爸也去世了。那年大铁已经成家了，他把父母合葬在一起埋在了西山的坟茔地里。二铁他妈离婚前总说，我一想到死了也要和他埋在一起就恨得牙根都痒痒！可见她对自己的婚姻是多后悔。但是近些年清明、七月十五、十月初一这些日子，宝根常在西山遇到二铁，二铁说他妈催他来，晚到一会儿都不行。前年七月十五，宝根来上坟，二铁也拿了一叠纸过来烧。他们虽然是一个太爷爷的，但是二铁的爹早就把自己父亲的遗骨迁出去另立了祖，开出了一片新的坟茔地，就像家族大了要分家一样，在村子里这是常有的事。二铁烧完纸就对他说：“大哥，你看这墓碑上其实还是两个名字才顺眼。”宝根当时就明白二铁话里的意思，他妈病了快一年了，他肯定想到了下一步的事情，便说：“三个也是一样的，这在过去是很平常的事。”二铁得到了肯定点点头。

邻居李叔说：“两个方案，一个是三人合葬，墓碑和清明起墓所有花销都由二铁承担；另一个是重起三座坟，各睡各的，所有费用也由二铁承担。二铁小声说第一个我干，第二个……凭啥他妈的也让我来承担？大铁腾地站起来：“嘴巴干净点，跟谁他妈他妈的呢？”二铁脖子一下抻起来说：“我说你妈的凭啥让我来出？”大铁脸瞬间又红涨起来“你妈的！你再骂一句？”两人火力十足，又铆上了劲儿。

宝根忙说：“不是他妈的，也不是你妈的，他说的是我大娘的。”

大铁说两个方案我都不同意，谁也别想动我爸妈的坟。

宝根就劝：“亲哥俩有话好好说，有事好商量，都看淡一点，其实要我说埋哪都一样……”他放羊把附近的山都走遍了，荒坟到处都有，随便一场大雨都能把平地冲出一个窟窿，那都是一些弃坟。他躺在西山坡上放羊时就想过，从古至今，一茬又一茬人，总不能就西山上眼见的这些个坟头吧，总有一天都会夷为平地的。大铁打断他的话说：“大哥，我有儿有女啊，我和你想法可不一样，这也关乎孩子今后的时运。”宝根心被扎了一下。大铁也感觉自己说得不妥，又补了一句：“大哥别多心。军庆那孩子挺好，也能给你养老送终的。”

争吵继续着，谁也说服不了谁。

宝根被吵得头开始疼，他在他们的争吵中听到了小二凄厉的叫声。他顺着声音找到下屋里，发现小二正在一个羊头前站着，羊头立在羊皮上，那张羊皮里面朝上摊开在地上，上面有的地方血迹斑斑，有的地方洁白如玉。那只羊头半睁着眼睛，目视前方。四只蹄子被随意扔在旁边的编织袋上，羊的肉和骨头都不在这里。早上还是一只能奔跑、会跳跃的羊，一转眼变得七零八落。

宝根一把搂过小二的头，领着它快步出了院子，他不想在这个地方待着了。

2

清明节那天，宝根去上坟，还带去了几棵树苗，他把坟地周围用土培了一道浅壕，把小树苗栽在壕堎上。他家的坟地现在只有四座坟，依次为：祖坟，太爷太奶，爷爷奶奶，爸爸妈妈。他还记得当初二铁他爸把大爷爷的坟起走时，那个位置还留着一个浅坑，如今这个坑已经平了，看不出半点痕迹。

这些坟包从上至下排列，像一棵树的分叉。他找到了自己将来睡的位置，挺不错，地平缓，背靠山，面朝东南，能看到日出，也能看到很远的地方。

二铁给他妈下葬的事依然没有着落，他和大铁打完仗后常跑到他家说起这件事。作为堂哥，他只能劝和。二铁四处扬言要把他家祖坟给掘了。大铁说他要敢掘祖坟我把他家的房子点了。现在，哥俩儿已经形同水火。

从二铁家劝架回来后，小二情绪低沉了好几天，蔫头耷脑，连给的小零食也不爱吃了，整天躺在自己的小窝里。有几天，他去田埂挖土，它竟然都不跟着了，这可是大事，要知道小二是不离自己左右的，放羊时，它都黏着他，他在山坡躺着，它就拱着他的腰，拱起他的脸，把底下的草吃掉。他要有事在家，它就不跟羊群走，他走到哪儿，它就跟到哪儿，哪怕去小卖店买袋酱油，它也紧随其后。村里人都说：“人家都养只狼狗，宝根，你是养了只羊狗！”小二睡觉也不在羊圈，记得它小时候，总试图和他一起睡，他就单独给做了一个窝儿，它也不爱去，撵了好多天才养成习惯。它的窝儿和家里大黄狗的窝挨着，他吃的零嘴，大黄没尝过的，它都尝过。现在，看着小二忧郁的眼神，宝根坐不住了，他得让它欢实起来。

宝根领小二去河边玩，捧一把清水给它喝，跟它说话，给它讲故事；领小二上山，跟它赛跑，站在山顶向山下眺望，给它唱歌，他一遍又一遍地唱，发现小二慢慢欢实起来，不知道是听了歌的缘故，还是它吹到了山上的风，看到山下辽阔的原野。这只小羊是在山上生的，记得它降生那天很冷，他把它弄干净，揣在怀里，裹紧军大衣抱回了家。大羊生产完第二天就死了。他就用奶粉把它喂活了。买奶粉的钱是从军庆的零钱里省出来的，军庆也喜欢这只羊，管它叫小弟，小二的名字就是他给取的。

有两天他的头不那么疼了，就想让秀灵在家歇两天。但秀灵不同意，说你还是在家歇着吧，身体要紧。他便继续在家干点零活，喂喂家里的小猪崽和鸡鸭鹅狗，垒砌去年夏天雨水泡倒的墙豁子。

那个人来的时候是上午，那时，他正收拾羊圈，小二低头吃着草料。大门开着，那人探头探脑地就进来了，他衣着崭新，皮鞋锃亮，腋下夹着一个皮包。他仔细看，不认识，再看看，感觉似曾相识。这时那人开了口，说：“还记得我吗？”他疑惑地摇头，但看那人的额头，他心里突然升起不好的念头。“我是军庆的……”他停下来，没有把话说完。宝根一下子想起来这人是军庆的亲爹。曾经在好多年前，他来过一次。军庆不是自己生的，是秀灵带来的。他从军庆四岁就开始养着这个儿子，像亲的一样。刚结婚那几年，他常抱着他，他一个小伙子也没感觉到多害羞，他不在乎村里人的闲言碎语；后来孩子大了，他常领着去小卖部买吃的，常骑自行车、摩托车驮着去赶集。再后来上了高中、大学了，离开他俩身边飞走了。这些年，他这个继父做得尽心尽力，从小到大没动过军庆一根手指头，没给过一次坏脸子。他和秀灵也曾有过一个孩子，在他们结婚第三年时，但六个月时摔了一跤，流产了，之后就一直没有怀上，药没少吃，医院没少去。宝根想：也许这就是命！他认了。

在军庆六岁那年，这人来过，那时他还挺年轻，头发浓密，脸上长满痘子。现在眼前这人头顶的头发已经掉光了，脸上满是褶皱，看起来像六十多岁，但确实是当年那个人，他记得最清楚的是他额头那个白色的像花生角形状的疤痕。那人当年也是在秀灵不在时来的家里，他几乎是冲进他家的大门，人很狼狈，衣服脏，头发长而乱，胳膊上有一道长长的口子才结了痂，周边还有没擦净的血迹。他当时吓了一跳，以为家里来强盗了，他甚至抄起手边的锄头，那人急切地说完自己是谁后，说想见见秀灵和军庆，宝根说他们去赶集了，要下午才回来。那人在屋里屋外转了一圈后露出绝望的神情。他说：“我等不及了，我摊上了人命，估计活不成了，希望你能善待我的儿子！”他的语气几乎在哀求，还给他鞠了一躬，他点点头，说你放心，我一直都把军庆当成自己的儿子养。最后他说：“你跟秀灵说我对不起她，让她别恨我。”然后跳兔似的离开了他的家。那次会面前前后后不到十分钟，他却常常想起来。秀灵从集上回来，他没有说这件事，更没有转达这句话，他不想看自己的媳妇闷闷不乐的样子。

他怎么还活着！宝根心里想。

这次见面，这人神闲气定，似乎看透了他的疑惑，说：“没想到吧，我没死，我的事结束了，坐了二十五年大牢，提前出来了。”他心里咯噔一下，就问：“你来是啥意思？”“我想让秀灵跟我回去。”他的语气平缓，不像商量，像是通知。宝根有点生气，“那不可能！”他果断地回答。那人在院子里，也不进屋，也不问秀灵在哪，军庆在哪，他似乎知道家里只有他一个人，他是有备而来的。他不慌不忙地从包里拿出一张银行卡，说：“这里有三十万，放心这钱不是偷来的，也不是抢来的，我的老房子动迁了……”宝根没有让他再继续说下去，他把大门打开，指着外面，对他说：“除非我死了，不然你别想！走！”并愤怒地看着他。那人脸上现出一些尴尬，也有气愤，更多的是带着失望离开了他的家。

已经有两个晚上，他睡不好觉了，脑袋更加的疼，越疼越反复出现那人的嘴脸。这件事，他不知道应该咋办。秀灵放了一天羊，累得头挨着枕头就睡过去了。这阶段她黑了也瘦了，在朦胧的月光里，他轻抚着她的额头，感觉有一丝愧疚爬上来，这里她才是那个关键的人。当年自己不说，是怕秀灵伤心，或者担心，那是无用的烦恼，说了也与事无补，还有那人在逃亡中，没有时间找到秀灵，他怀着私心和侥幸。现在不一样了，那人是自由的，他能找到他，也能找到秀灵，估计已经找过军庆了，毕竟人家才是真正的父亲。

第三天一早，他跟秀灵说了此事，也把多年前的事也说了。秀灵沉默不语，起来抱柴禾做饭。吃饭。这期间两人一句话也没说。临放羊前，秀灵说：“以前的事我知道。你放心，我不会跟他走的。”

从那一刻开始，宝根真的放心了。

3

今天四月初八，是下大酱的日子。早上，宝根把酱块子都掰好，刷洗干净，放进了缸里，刚才他又烧了水，化好盐，等凉后就可以倒进酱缸里了。

这些天他的头疼病又与以往有了变化，主要表现为一阵疼痛之后，有几分钟的麻木，然后就是浑浑噩噩的感觉。必须睡一觉才能好一些。他想里面会不会长了什么不好的东西？但他马上又否定了自己的怀疑，他的好日子还没过够呢。

临午睡前，他用手指试试盆里的盐水，“嗯，凉了。”他自言自语地把水倒进缸里，然后用白布蒙上，用绳子系紧。大约三四天后，酱块子慢慢泡化后，便开始每天打耙的活计。打酱耙是一件特别解压的事，他喜欢做。酱耙是他自己做的，用起来很顺手。打的时候要握紧酱耙的最上端，先自上而下用力搅动，等大酱翻起花后，在酱缸里形成惯性，就轻松多了，那时可以随时慢慢改变方向，横向，竖向，打圈。听着酱耙轻轻撞击缸底或者缸壁，心里惬意得很。特别是天气暖和后，温度上来，阳光再晒一晒，大酱发酵得咕嘟咕嘟冒泡，一打耙，酱香飘满院子，这时就可以吃了。每年的这个日子，下大酱儿的活儿都是他的。说来也怪，媳妇秀灵是个干净的人儿，做饭做菜有滋有味，家里家外归置得井井有条，可唯独做不好这个大酱。结婚头两年，他家的大酱不是没有发，就是味儿不对。第三年时，他自告奋勇地说今年我来下酱。按照媳妇告诉他的流程，放盐的比例，结果大酱发得特别快，酱也特别香，不到一个月两人就开始吃，蘸着从园子里拔下来的水灵灵的小葱，小嫩白菜，那真叫一个香。连着两年他下的酱味儿都是绝佳的，到吃饭点儿左邻右舍的常拿着碗来要点酱吃，特别是二铁，缸里三分之一的大酱都让他家给吃了。秀灵不服气，到结婚第五年时，她说一替两年，今年轮到我来，你教我。方法一样，放盐的比例一样，结果那一年酱的味道又变了，到冬天前剩了大半缸，只好用来腌咸菜。从那以后秀灵真服气了，再也没有下过大酱，这活儿成了他每年的专属。

每天午觉都是一转眼就到点儿，可这天他却做了个梦，他梦到自己赶着羊在山坡上走，天上蓝天白云，地上绿草葱郁，不知从哪里传来了流水的声音，那流水就在耳边特别悦耳。他的羊在草丛里时隐时现，所有的羊都有小二一样的脸，都是玲珑的小山羊。草地上遍布着黄的、蓝的、粉色的花，风吹过来都是暖融融的，他被浓郁的香味围拢着，他的梦是有触觉有色彩有香味的，心里从来没有过的舒坦、惬意与放松，这时他对着山上辽阔的村庄河流唱起歌来：

两只小山羊爬山的呢，两个姑娘在招手的呢，我想过去吧，心跳着呢，不想过去吧，心痒着呢；两只小山羊吃草的呢，两个姑娘，在等我着呢，白天过去呢，有人看的呢，晚上过去吧，狗咬着呢……

他反复唱，不知疲倦地唱，仿佛过了十年二十年、三十年五十年那么久，他体验到了天长地久快乐的感觉，这美好似乎永远不会过去。后来，他看到山下真的有一位穿着蓝色蒙古袍的姑娘向他走来，越来越近，就在他要看清她的模样时，脸痒痒的，他一睁眼，看到小二一只硕大的金黄色的眼睛，它正双蹄搭在炕沿上舔他的脸。

他说：“小二啊小二！你搅了我的好梦。”此时，他耳边还想着歌的旋律，这首歌是以前去内蒙古打工时跟当地人学的，那时他还是个小伙子，没成家呢，常幻想着娶那位骑着马常路过他们厂子门口的蒙古族姑娘过一辈子。他还听过当地人用蒙语唱这首歌，比汉语更加好听。好多年了，他几乎忘记了自己还会这样一支歌，还有那样一段经历。

小二看他醒了，就放下蹄子，站在地中间看着他，嘴里开始倒嚼，用一双眼睛盯着他。他就问：“你是不是饿了？”小二抖动了一下耳朵，继续看他。

他起身，坐了一会儿，感觉头脑还算可以，不浑浊了，很清澈。这工夫是不会疼的，每天都是，要过两个小时才开始疼。秀灵说他缺觉，说他太累，就想让他在家多休息休息。养羊十一年了，一直是他放羊，除非有需要他亲自办的事，秀灵才会替他一两天。像现在这样连着十天半个月在家的时候是没有的。媳妇知冷知热心疼他，这一点他真的很知足，他知道村里人背后都说他傻，替别人养孩子，他心里暗想这帮人呀，你们怎知秀灵的好？现在身体这种状况，他也很急，但是没办法他这脑袋就像钟一样准时疼，疼的时候，他常在心底升起不好的预感，不疼，就忘记了。

近傍晚，头痛又袭来，这时间疼，很反常，他强忍着，用手掐掐，按按，这次的疼法特别难受，和每天不一样。这时，他听到羊在不远处叫，还有秀灵的吆喝声，到点了，羊要归圈了。他忙去开大门，推开了一扇，再去开那扇时，他感觉门越来越远，越来越小，门外羊群似乎在天边，一阵眩晕，他倒在地上，一只硕大的羊脸在他眼前一晃，就什么都不知道了。

4

他是第二天去的医院。是秀灵给儿子军庆打电话，军庆大早上雇车来接他。

其实他全无知觉大约只有三四分钟，醒来时，秀灵跪在地上扶着他的头，哭着呼喊他，而小二边叫边拱着他的手。

大医院里人挨着人，挤着，吵着，伴随着突然崩溃的哭声，压抑得很，人们满脸的愁容和焦虑，在这里看不到笑脸。没有天空，没有草地，没有山上吹来的风，只有密麻麻的人和几乎凝滞的空气。他需要经常咳嗽几声来缓解自己憋气的症状。他本不想来这个地方，得了绝症来了也没用，不得绝症轻易也死不了。但秀灵和军庆还是把他弄了进来。

军庆来接他时带了三万块现金，说是他这两年打工攒的。他很感动，亲儿子对老子也就这样了。他拍拍军庆的肩膀，说不出话来。军庆说：“哎呀，爸，你不用担心我，我好着呢！”他想起了那个人递给他银行卡的神情来，他们俩一挑眉毛的样子可真像。

在被送进那个长形筒里后，听着机器在头上嗡隆隆响时，就知道情况不会太好，因为他又有了那种说不出来的疼。

等检查结果一直等到了日落，他在二楼的窗前坐着，回头看到太阳红着脸隐没在楼的后面，他有些悲伤。日出总有日没，有生总要有死，在山上放羊时，常看到一座座坟丘，他早早就想明白了这些事，他不惧怕，但依然会伤感。

他的脑袋里果真长有一个瘤。说起病情时，医生并没有背着他。医生说：“这个瘤子如果保守治疗，不压迫主要神经的情况下，短期没什么问题，要是瘤子长了，最终会破裂，人就完啦。如果手术呢，这个瘤子位置又不算太好，风险大，弄不好可能会变成植物人。”秀灵的眼泪当时就下来了，哭着求医生给好好治。医生建议做手术，他说毕竟手术后还有好的几率，若手术成功，按照你现在的年龄，你可能活个十年二十年不成问题。秀灵和军庆两个人询问手术成功率是多少？医生说百分之三十到四十之间。

一大半人都下不来手术台，我就能那么幸运么？不信！他在心底想。

还有，一场手术十几万都下不来。他们的家底儿只有十二万六千块钱，是他和秀灵这些年来精打细算攒下来的，这钱准备将来给军庆买房子娶媳妇用的，他知道在大城市远远不够，但他们俩一直在努力干。

他去厕所，回来时听见秀灵和军庆说话，声音很小，秀灵说：“儿子，钱给你爸做手术花了你不怪我们吧！”军庆说：“妈，我爸养我这么多年，没少我一口吃的，一件穿的，大学也供我上了，我还恨自己没能力挣钱给他治病呢。”“那明年房买不上了，小娜能高兴吗？真是难……”他听到了秀灵抽泣的声音。“买不上就先不买，顾着人要紧，妈，我知道你的心，你儿子也不是白眼狼。那人一直打电话说给我拿钱买房，我没答应，从小都不要咱们，现在他老了怕没人管，才想起我来……”他又折回到厕所旁坐下，心里很不好受。

一会儿，秀灵找来，军庆也跟来，他们过来扶他，问他是不是又不舒服，小心翼翼的，怕碰坏了哪里的样子，让他感觉好笑，又鼻子发酸。他现在感觉很好，头也不疼，也不迷糊，医生说的那个瘤子仿佛根本不在自己的脑袋里。

两个人把刚才商量的结果告诉他。秀灵说这个瘤子早晚是个祸害，我问大夫了，现在没长太大，手术风险小一点，再大想做都做不了。“没事，你放心就是瘫了，我也伺候你，但不会有这样的结果，我相信！今天咱们先把住院手续办了，明天我让军庆回家取钱，一定把你治好。”军庆也说：“爸，我明年实习期就过了，工资会涨，你不用担心我的未来。”他眼圈倏然就红了，眼泪差点掉下来，记得不知多少人在他跟前说过，媳妇虽没有远近，但是你们没孩子，儿子又没有血缘关系，等着吧，事上见人心，到老了，有病了，那天你一定得后悔。

现在他在心底对那些人说：看到了吧！媳妇不差事，我也没白疼这儿子！

娘俩儿在包里找他的身份证，准备去交住院押金。他手心捏着身份证说，你们找，我去那边凳子上歇会儿。

趁儿子和秀灵不注意，他冲出医院的正门，像只山羊一样灵活地几步跳下医院的台阶，飞快地拦下一辆出租车直奔家去。尽管很心疼打车的费用，但他知道一旦住院，那费用够买一辆汽车了。

车开出十多里后，他给秀灵打电话说我哪里都不难受，我不会做手术，我回家了，你在儿子那多住两天吧！军庆在单位附近租个小居室房子，工作很忙，有时吃饭不应时。秀灵常去住两天给孩子收拾一下屋子，做点可口的饭菜，再包一些饺子冻在冰箱里，每次都是来去匆匆，从来不把他扔在家里太久。一年前军庆交了个女朋友，她就不怎么去了。

到家时已经十点多了，院子里黑乎乎的，他一开大门，小二就站在门后，它好像知道他要回来，一直在这里等他。看到他，小二就迎上来，很急切，蹦跳着撒欢儿，到他跟前，用嘴叼了一下他的衣襟。他蹲下来，小二更是高兴，把头插进他的怀里，左右拱着他，撒着娇。

小二的奶胀得鼓鼓的，今天早上没人挤奶喝，两人就匆匆地去医院了。他找来挤奶的小桶，小二就自动站过来。他挤了羊奶，用小铁锅熬开了，又泡了一块馒头，吃得大汗淋漓，他真的饿了。在屋角，小二有一块专用的垫子，供它白天偶尔躺一下。这晚，它又开始不回窝，像小时候，放赖，它躺着，闭着眼睛，一会儿睡着了。他去厨房收拾，去外面抱柴烧炕，它都没跟着，可见是累了。一天没见到他的影儿，小二肯定很急。它是他从小亲手奶大的，现在他又喝着它的奶，他们更像亲人。

那夜，他睡得迷迷糊糊时，小二跳到了炕上，蜷在他身边，就像小时候那样，赖着他睡。于是他就挨着它睡了一宿。

5

秀灵只住了一宿就回来了。军庆因为单位事多，没有回来，但是电话还是打回来，劝他做手术。他表明了自己的态度，不会手术，而且态度坚决。秀灵发火也没用，哀求也没用，哭也没用。他说我也不想瘫，也不想死在手术台上，我想死在家里。

后来，他又安慰秀灵，你别听医生瞎忽悠，我一时半会儿死不了的，你看我现在不是很好吗？我不怕死，我怕不死不活。秀灵也拿他没办法。他开始和秀灵替班放羊。他放了十多年羊，别人认为放羊苦，风吹日晒雨淋，夏天热，冬天冷，其实在他看来，放羊有时是最惬意的事，心里放松，只要跟着羊群流动，眼里是山川田野树木庄稼，耳畔是鸟语风声，心里可以想想从前，可以想想现在，也可能将来，还可能什么都不想，躺在那眯一会儿。神仙的日子过了那么多年，也值了。

当他从医院回来后第一次去放羊时，小二活蹦乱跳地跟在后面，看来它还是喜欢跟着他去野外的，毕竟它是一只羊，对于春天的草有着无比的热爱。当嫩绿的草芽从土里钻出来，叶尖儿上顶着一颗露珠的时候，那种甜，每年才有一次。他听着小二咯吱咯吱吃草的声音，他都想去叼两口嚼一嚼，青草清甜的气息让他感觉做羊比做人要美，他想下辈子做一只羊。

现在宝根放羊不只是放羊，他拿着锛镐，背上一个编筐，如果遇到树根或者粗壮的树桩子，他便劈一筐劈柴。回家后，他便把劈柴放在西边的棚子里码好。他还顺便把棚子捆绑得结结实实，买了水泥把原来的土墙都勾上缝，这棚子使用个十年八年的不会有半点问题。赶上秀灵放羊去，他又去镇子上买了新水泵，新管子，他跟老板说要最耐用的，不怕贵。原来的水泵总是隔段时间就有点故障，他都会拎上来修修，一直没舍得买新的。管子是两根接的，中间的套管总是漏水，还易崩开。他想换，秀灵不让，说管子又没坏，浪费那个钱干啥？他就没坚持，反正抽水时两人都在家，其中一个费点劲儿扶着点就行。

起初他劈柴时，秀灵并没有在意，直到他给水泵换管时，秀灵才明白他的意图，她说你别弄了，他就说本来早就应该换的，秀灵站在那眼泪一下子就流出来。

他的劈柴垛越来越大，装满后，他又觅了一块地方，用石棉瓦搭了一个简易棚子，他告诉秀灵先烧这里的柴时，秀灵跟他吵起来，气得哇哇大哭，他才停下劈柴的脚步。反正现在院子里外都收拾得差不多了。

进八月后的一天，宝根的头开始疼，和原来的疼不一样，有一天早上，他去厕所，竟然走歪了，撞到了旁边的枣树上，他不信邪，又重走了一次，虽然没撞上树，但走路还是有点跑偏。这是一个不好的讯号，他在心底暗暗想。还好，只有那一个早上出现状况。但是，不能掉以轻心了，还有一件事他没有完成，看来不能等了，他要给自己刻一块墓碑。

这事只能偷偷的做，不能让秀灵知道，她会难受的。他找车把这块石碑运到山上，放在一棵树下，他就在树荫下刻石碑。年轻时在内蒙古做了几年石匠，跟着人做些桥桩或者雕花的石板，早年的凿子和锤子都没扔，这点事还是难不住他的，名字用墨写了擦，擦了写，终于满意了，才开始刻下第一凿。羊群在不远处悠闲地吃着草，他叮叮当当的也没人听得见。

一块只有他自己名字的墓碑，两天基本就完成了，第三天他在墓碑的上下刻了几朵云，云朵里隐藏着一只羊，他是照着小二刻的。刻碑的时候他心里并无波澜，刻完后，看着碑，心里甚至有了一丝欢喜。

小二第一次看到他对着一块石头又写又画，很好奇，围着看。当听到刻碑的叮当声，有些惧怕，跑得很远，后来慢慢适应了，一点点靠近，等他把墓碑的名字弄完，它就凑过来闻着这个石碑，或者闻到了什么味道，便一直朝着他咩咩地叫个不停，眼睛一直盯着他看。

墓碑做完后，他把它面朝下放着，心里生出从来没有过的轻松。他走到了自己家的坟地，坐下。培完了壕，栽上了树的坟地像个园子，有了家的样子。索性他就躺在自己要睡的位置，头向着山顶，脚朝着山下。在躺下的瞬间，寂静到来，过了一会儿，他听到山风吹过耳畔，听到鸟儿在不远处鸣叫，听到草丛里的虫儿爬行的声音，甚至，有一刻，他还听到远处湖水荡涤着岸……他还有一个惊喜的发现，他能在这个位置看到自己的家，虽然房子只露出一点，被树挡着，但是相信冬天的时候，他是能看到房子的全貌的。

6

一日傍晚，二铁来找他，进屋后，小二随即跟着进来，它站在二铁面前，眼睛瞪着，使劲跺着右前蹄子，一下，两下，三下，它在恐吓二铁，宝根知道小二是有记忆的。

二铁让宝根帮着打墓。

“为啥要晚上打？”宝根问。“找人算的时辰，打完就下葬。”二铁说话时眼睛不看他，只看着小二，一人一畜互相瞪着眼。

他就拿上工具跟着二铁往外走。小二跟在后面，他感觉天快要黑了，就把小二推回院子去，迅速跑出去关上大门。他听到小二在院子里着急地叫。

一起打墓的还有三个人，在二铁家等着。宝根低声问：“你大哥同意了？”二铁说同意了，他就不再多嘴。

刚出村子，他就听到羊的叫声，由远及近。小二不知道咋出的院子，它竟然找到了他。这工夫几个人都出发了，就不能再把它送回去了。几个人一只羊就往山上走，一路走着，每个人都喜欢这只通人气的羊，都夸它，有时还摸摸它，小二很兴奋，边走边闻闻这个，拱拱那个。

到山上时，二铁让尽量贴着他爹的坟头挖，宝根这才清楚他的意思，看来大铁并没有同意弟弟合墓的事，他是偷着来的。烧完了黄纸，二铁下手挖的头几锹，他对大家说：“放心有事让我爹来找我，是我挖的。”几个人就顺着二铁挖的那几锹挖下去。

二铁跟宝根说：“大哥，尽量贴着我爹的棺材挖。”他答：“我明白，同穴。”几个人你一锹，我一镐的，挖得很快。

这时天黑下来，二铁拿来照明的气灯，他是有备而来的。小二一声不响地看着这一切，它的剪影在灯里忽远忽近。

墓穴快要打完时，二铁匆忙回家。一会儿工夫，他举着灵幡，在前面引领着，后面几个人抬着棺材在夜色里上山，有人举灯照着，棺材不沉，里面只是一个骨灰盒子。一行人脚步轻盈。

小二大概没有见过这个阵势，惊慌地叫起来，并躲到了宝根的身后。他放下手里的铁锹，摸索着小二，说：“不怕！不怕，一会儿咱就回家！”以他的经验，这个安葬仪式半个小时就能完成。

就在新棺材紧挨着另一具已糟腐的旧棺材放下后，山下冲上来几个人。走近，是大铁带着儿子、女儿和女婿。

大铁大骂二铁不孝，挖老子的坟，并诅咒今后你们一家子不得好死。他还喝令二铁把棺椁起出来，把坟恢复原样。二铁说：“我给我爸妈合葬并骨，有什么不对，你们一家子才不得好死！两个人瞬间对骂起来。大铁气急，喝令儿子女婿帮他把二铁妈的棺材从他爹妈坟里起出来。因为当时杠子和绳索都套在棺材上，没来得及抽出来，棺材又轻，两个人轻易就能扛出来。二铁看这架势可不干了，疯了似的阻挡，推搡大铁。两人扭打在一起，大铁的儿子女婿也上来拉偏架，二铁被推得一个跟头又一个跟头摔得满嘴泥。凭心而论，都是堂兄弟，一样远近。这些年来，他和二铁走得挺近，二铁一直挺尊重他，有什么活儿，他也乐意帮忙。而大铁为人处事常让村人诟病。比如合葬这事，古有传统，三人合葬很正常，而大铁就是容不下一个故去的人，村里人也议论过此事，都说大铁做得不对，难不成让老太太另立坟头，成为一个孤魂野鬼？他赶紧去拉架，几个打墓的人看不过去也去拉。

大铁一时没有占到便宜，他开始大骂宝根：“你一个绝户头，跟着拉偏架，你不想活了呀？”有人替他说话，说：“大铁子，你别到处咬！”结果也被臭骂了一顿。人们都有些怒了，真的都来拉偏架了，三个人怎么也弄不过六七个人，两人暂时分开了。

二铁坚定地说：“今天我妈就埋这里了，看谁拦着？”大铁听了这话，东看西找，在不远处看到一把铁锹，马上冲过去，抓起来，连半分钟犹豫都没用，举起来奔向他们。此时，宝根正在二铁前面站着，他看这个铁锹直奔着他的头顶拍过来，赶紧一闪，被旁边土埂拌了一个趔趄，二铁也躲开了，但是没摔倒，就去扶他。此时大铁没容他起身，就又轮起铁锹拍过来。二铁手急眼快，就着坡推了他一把，就在他被推下土坡瞬间，感觉一道白闪到他跟前。咩——地一声，小二倒在了大铁的铁锹下。人群一下静了，谁也没料到突然出现了一只羊。他看到小二一动不动倒在灯光下。他心刷一下凉了，完了，小二死定了。他记得前两年有人跟他闹着玩摔跤，小二就冲上去顶人家的腿，这只傻羊啊！他心里喊。

他疯了般爬起来，一下子扑向大铁，把他手里的铁锹抢下来，抛开，右手一搂脖子，右腿一绊，一下子把他摔倒，随即把他的头按在一堆新掘出来的土上。大铁使劲挣扎，胳膊腿乱划，却没有半点用处，他心里都是愤怒与绝望，下了死手。等大家都反应过来，一起合力把他拉开后，大铁一下子从土里抬起头，瘫软地堆坐在那，拼命地喘气，咳嗽。

村里人谁都知道小二是宝根的命根子，没人指责他为了一只羊对堂弟下死手。黑夜里灯光摇曳，恍惚中，坟地一片寂静。有一个人走过去，蹲下来看羊，用手摸它的口鼻，脖颈，大叫：“宝根，它没死！”他从愤怒的喘息里缓过来，赶紧跑过去。

宝根抱起羊的时候，小二勉强抬起头看着他，并叫了一声，但是那个声音细若游丝，小得只能他听得见。

他下山了，抱着他的小羊，他不管他们的闹剧了，他后悔今天没把小二关在家里，他后悔得直流眼泪。下山的路不好走，他扛着他的小羊，托着他的羊，搂着他的羊。小二的嘴挨着他的耳朵，他听着它的喘息声。它说：咩咩——回家！

小二是第二天上午断气的。他给它买了块小石碑，背上了山，他在上面刻上了小二两个字。下午，他把小二装在一只木箱里，背上了山。那天秀灵把羊赶进羊圈也跟着他去了。他们一前一后走在上山的路上。他想起往昔小二蹦蹦跳跳上山的情景，在一土壕前歇息，在几棵树下啃了几口嫩草，在一处料峭的石头上站着向远处眺望……

宝根把羊埋在了自家坟地里，埋在自己脚下，那块碑很小，大碑做坏了，重新割的。秀灵帮着他挖土，填土，扶正小羊的墓碑，她从来没有对此事说过一句反对的话，她真的是个好女人。

二铁他妈的坟已经弄好了，在大铁他父母的坟边又起了一个坟头，却紧连着，远看又像一座大的坟。墓碑两块挨着，他们两人父亲的名字同时出现在两块墓碑之上，仿佛一个人死了两次。

秀灵发现了树下他藏的墓碑，问这是什么？宝根平静地回答：“是我的碑。”秀灵眼里就开始蓄满泪水了。他说你不要难受，这没什么，你看看我的手艺吧！

秀灵看到宝根一个人墓碑，就问：“我的名字呢？”宝根说：“我不会让军庆为难的。我活着时，你陪着我，我就知足了！”

秀灵继续抽泣。宝根给她擦擦眼泪，说：“我又没死，你看好好的！走，咱们回家包饺子去，我想吃饺子了！”他看了一眼小羊那矮矮的坟茔，搂着秀灵的肩膀朝山下走。