粽子情结

贺艳

端午节包粽子是母亲坚守了几十年的习惯。虽然如今超市里的粽子琳琅满目，价格也不太贵，但母亲总念叨说还是亲手包的粽子味儿地道。

端午节前，我给母亲打电话，说因为工作原因不能回家。母亲知道我在乡下支教辛苦，心疼地说，那我就包一些粽子托人带给你。我随口说，要带就早两天，让朋友也尝尝鲜。

农历四月底收到了母亲托人带来的粽子，满满两大袋，个个棱角饱满，米量充足。我急忙给朋友打电话，她却回老家了，短时间内不会回来。没分出去的粽子堆在砧板上，小山一样，阵阵清香从青青箬叶中飘出来，那么熟悉、诱人。我连忙拿出几个，加热，然后细细品尝。一连吃了三个，满口生香，欲罢不能，但鼓鼓囊囊的胃不断提出抗议，我不得不掐灭了再吃一个的冲动。这么多粽子，仅靠我一人，三两天是吃不完的，我打开冰箱勉强塞进去一些，其余的只能放在案头。好在温度不高，短期内不会变质。接下来几天，每餐吃一两个粽子成了我的“必修课”。坚持到端午节前一天，冰箱外面的粽子所剩无几了。

端午节一大早，仍然接到母亲的电话，问我能不能赶回家吃饭。我自然不能回去。母亲舍不得放下电话，无话找话地问我粽子够不够吃，朋友喜不喜欢，还说家里留了一部分，准备我们过节回去吃。担心母亲不高兴，我撒谎说，朋友很喜欢，只是带得太多了，一时半会儿吃不完。母亲说，不要紧，我们用柴火煮的，水中加了碱面与作料，可以多放几天，慢慢吃。她又说，工作不要太拼，更不要经常熬夜，对身体不好。停了停，她又问起孩子的情况。知道母亲不想挂电话，可我手头的事很紧急，不得不说：“有事儿了，下周放假了就回来。”说完就直接挂断了电话。然而，心中却忽然生出一种说不出的落寞感——能够不为任何理由隔三差五打电话问候一下的，除了父母，还会有谁呢？“儿行千里母担忧”，看来儿女在父母心中的分量要比父母在儿女心中的分量重得多。

其实，父母都不大喜欢吃酒谷（糯谷），他们更喜爱吃的是稻谷与糙粮。家里虽然每年都要拿一块地种酒谷，但我知道，这多半是因我而起。小时候，有一次看到别人家做米酒，我一时嘴馋，嚷着非要母亲做，可家里人都不喜欢吃糯米，谁会种酒谷呀！母亲不忍心看我嘴馋，就找邻居借了几斤酒谷，尝试着做米酒。由于经验不足，母亲第一次做出的米酒不仅味道不太甜，还有点老（方言，指酒精度高），她便在酒里加了很多糖。加糖后味道变好了，但酒精度并没降低，我多吃了几碗，结果醉得摇摇晃晃。自那年起，我家的地里每年都会单独划出一块地种酒谷。有了酒谷，家里不缺米酒、汤圆了，每年也能吃到粽子。有一年收成特别好，父亲还做了糍粑，但味道不好，我吃过后就不再想吃了。母亲包的粽子却一直是我的最爱。记得参加中考那年的端午节，一家人吃完了母亲包的粽子，但我感觉意犹未尽。母亲说，五月十五是大端午，到时再包几斤米，包管治好你的“馋病”。我以为母亲逗我开心，并没放在心上，没想到那天一清早，母亲就将粽子端到了我面前。

每年端午，母亲总希望我回家。我理解母亲的心情，有时间也一定会回去，但这一次真的不行，一边是我的学生，一边是我的父母，虽然他们都需要我陪伴，但眼前这些远离父母的留守孩子似乎更加需要我。我能想象出母亲的那份失落，但母亲，请原谅我这一次不能回来陪您！

看着冰箱里挨挨挤挤的粽子，我尽力靠近，用鼻子闻了闻。我闻到了母亲包粽子时的那种幸福的味道，也感受到了她希望她的劳动能给她的女儿、朋友带来祝福的气息！

（作者单位：十堰市竹溪县长安学校）

责任编辑  姜楚华