重操旧业的剃头匠

吴建

他仍旧像以前那样认认真真，一丝不苟，理完了，他还仔仔细细地修剪着。

大年初五，是迎财神爷的日子。一大早，巷口就响起了“噼噼啪啪”震耳欲聋的鞭炮声。一打听，原来是陈二虎的剃头铺又开业了。

陈二虎原来是我们这里有名的剃头匠，个儿高高的，身材健硕。叫他“剃头匠”并非对他不恭，也并不是他不配“理发师”“美发师”“发型师”这些“高雅”的称谓，而是他乐意这种称呼。“老李，来剃头的啊，请坐。”“二胖，头发又长了啊。等这两个人剪好了，我帮你剃头。”听听，陈二虎平时就是这么招呼前来理发的人。久而久之，人们都喊他“剃头匠”，最多尊称他为“剃头师傅”。他在弄堂口理发已有二十多年了，附近居民都认识他。他的“顶上功夫”有口皆碑，连镇上的书记、镇长都是他的常客。算起来，我们这个小镇的理发店、美发厅大大小小也有十几家，但比他理发技术高超的还真是寥若晨星。更重要的是，他待人和悦，服务周到，理发剃须剪鼻毛掏耳朵全套“一条龙”，价格公道，童叟无欺。男人来洗个头、挖个耳朵，女人来剪个刘海，他说这些都是举手之劳不收钱，老年人来剃个光头，假如不刮胡须的话，他仅收半价，对那些不便前来的顾客还提供上门服务。住在巷尾的李老头是个孤寡老人，瘫在病床上几年了，陈二虎为他义务理发十八年，直到其去世，没收过一分钱。正因为如此，陈二虎的生意非常红火，我和家人的头发都到陈二虎那里去理。有一次我要参加一个重大活动，主办方安排我上台发言，想想头发也长了，就特意去陈二虎那儿理发。他听说了我的来意，理得格外认真、细致，几乎花了以往替我理发的双倍时间。完了捧着我的头对着镜子看了又看，发现两鬓还有几丝白发，又拿起剪子小心翼翼地修掉。最后还给我喷了发胶固定发型。他说：“一般我不给客人喷发胶，这个东西气味刺鼻，用久了对头发也有伤害。但年轻人喜欢，他们说要喷我就给他们喷。当然你偶尔喷一次没关系的。”看着镜子里的我头发理得漂漂亮亮，胡须刮得干干净净，整个人显得庄重多了，真有点气宇轩昂的派头。我很满意，就多给了他点钱，可他怎么也不要，还说：做生意就是要规规矩矩，不就是多花了点工夫吗，哪能多收钱？

十多年前，陈二虎的生意开始冷清。年轻人都不愿意找陈二虎剃头。一则陈二虎跟不上时尚，男人理的大多还是“小平头”； 女的理的不是齐耳短发，就是过肩长直发。二则他不会染发，这可是致命弱点，别说青年人，就是许多老人都时兴染发，白头发染成黑头发，黑头发染成黄头发、红头发……问他为啥不学染发，他说他有气管炎，不能闻那些化学气味。渐渐地，他的剃头生意就淡下来了。那些崇拜他的人都对他敬而远之了，许多老主顾也不来了，有时一天难得有几个人光顾。后来，有一位常来他店里理发的卖猪老板邀他入伙。于是，他关了店门，买了一辆四轮小货车，去贩卖小猪。

陈二虎不愧为“二虎”，块头大，有一股虎劲，而且脑子活络，跟在卖猪老板后面没多长时间就掌握了贩小猪的窍门，生意做得风生水起。不过，他没有学会（或许不想学）那些坑人的本领，比如短斤少两啊，给小猪强行灌水啊，等等，依旧和理发时一样讲究诚信，以质论价，从不乘人之危压价，所以周围十村八里的养猪户都愿意把小猪卖给他。那个时候贩卖小猪的老板都发了大财，有人问陈二虎收入怎样，他狡黠地嘿嘿笑笑，半晌才说：“比剃头强多了。”

前两年，由于不少地区经常遭遇猪瘟，养猪户蒙受重大损失，大多数农户不再养猪了，贩卖小猪的人收入断崖式下降，很多贩猪老板金盆洗手。陈二虎想想自己年纪大了，儿女们都成家立业了，没必要再打拼了，于是也洗手不干了。但他是个闲不住的人，况且也没有退休金。今年初他与租房老板商议，租下原来的理发店，重操旧业，拿起了理发剪。此后，我每次经过巷口，总要朝陈二虎的店铺里张望一下，如果有人在理发，我就感到高兴；如果没有人，心里就感到缺少什么似的。

我对理发从来不讲究，更不在乎什么发型，只要理得干净就行。可我到那些美发厅、金发廊去理发，他们对我这个单理发不做造型、“油水”不大的人，总是爱理不理。有一次，我到一家理发店理发，女服务员非常热心地给我推荐这样那样的发型，我说无所谓，又让我办会员卡，我没办，她就马马虎虎帮我理了一通。回家一照镜子，好丑啊，弄得我被人嘲笑了好几天。以后不到头发太长了绝不理发。现在见陈二虎的店又开张了，摸摸自己的头发确实长了。周日的下午，我抱着试试看的心理去陈二虎的剃头铺理发。

来到剃头铺，陈二虎正戴着口罩在给一个小孩剃发，沙发椅子上还坐着三四个人。陈二虎看到我，忙热情地招呼我坐下。我打量了一下这小小的剃头铺，还是一如既往的整洁，四面雪白的墙壁上没有蜘蛛网，屋顶没有灰尘，地面上仅有少许头发。我坐下来，耐心地看着他理发。他仍旧像以前那样认认真真，一丝不苟，理完了，他还仔仔细细地修剪着。有个小伙子等得不耐烦了：“一个小屁孩的头发有必要这么费劲去剪吗？你能不能快点啊，我还有事呢。”陈二虎微笑着说：“人家来我这里剃头是信任我，不管大人小孩我一视同仁，都不能草率了事，请您再耐心等一会儿，我帮他理好了就是你。”天快黑了，终于轮到了我，陈二虎歉疚地说：“让你久等了！”说罢，他开了日光灯，给我围上白围布，脖子上箍了毛巾，先帮我用热水洗头。我打趣地问他：“你还记得我吗？”“记得，记得，你是吴老师。”我真佩服他的记性，“这么多年了，你还没忘啊！歇了多年没理发，现在还顺手么？”他一边理发一边说：“你别担心，我保证会帮你理好发的。这些年来，其实我并没有荒废理发的手艺，只要有空，我就帮我的家人和亲友理发。”我善意提醒他：“现在新冠病毒还在零星传播，你可要注意啦。”“这你就完全放心了。在我这里理发，每人各一条毛巾，不合用。每剪完一人，理发剪、剃须刀都要用消毒湿巾擦拭。每天晚上，当天用的毛巾、白围布全部用次氯酸浸泡消毒。对别人负责，也是对自己负责。”没想到陈二虎虽然是个大老粗，做事还这么细心严谨，考虑周全。理完发，我问他多少钱，他说十元，我惊愕：“十元？现在理个发都涨到三十元了。”他笑笑说：“剃发就是个功夫活，哪能瞎收钱！不管别人涨不涨，反正我就收这么多。”付完钱，我说：“这么晚了，你也该下班回家了。”他笑笑说：“前巷子里王大娘病重了，他的儿子今天在家，早上来约我给他娘理发，我这就去他家。”

我走出店门，他也收拾好理发工具出来了。锁好门，他跟我说了声“慢走！”就快步向前走去。那身影，在明亮的路灯下，是如此高大，如此伟岸。