森林，我们的平行世界

一

有一次在林地边野餐，突然的，一只碧绿的翅膀飘落在野餐垫上。我先抬头向天空寻找，什么都没有，连一丝丝声音都没有，就那么凭空落下一截残肢。心里一凛，我知道刚刚在头上方一处不知道的所在，发生了一场生死攸关的厮杀。低头拾起那只翅膀细观，它必定属于一只昆虫，蝉翼一样透明，精致复杂的网络纹路接近无色的绿，根部肌肉部分又翡翠一般的碧。

这是一只很美的昆虫吧？也不会很小，被攻击的翅膀得有一寸长，像一页古雅的玉片。到底发生了什么？翅膀之外其他部分呢？我脑子里幻化出一个模糊的战斗场景。但重点是，我在看到这只孤独的翅膀之前什么都不知道。想到生死大战发生的时候，我正在悠闲地品着美食看着美景，心中陡然有一种莽苍苍之感，什么都不好把握似的。

在山上，森林里，相似的隐喻并不是孤例。有一次我在一条人走出来的山中小路上，遇到一只苍蝇。它就停在一片叶子上，被阳光关照了的蒙古栎叶子，碧绿明亮。黑色的苍蝇落在上面很醒目，就像在舞台上聚焦的灯光之下。我站在旁边看了一会儿，那一对小小的翅膀清澈透明，我这个角度还看到两只半圆的大眼睛和大眼睛后方小小的红色圆点，就像两个俏皮的装饰物。也能全景观赏到它卵形的脊背，那脊背有着优美的弧线，让你觉得不管里面是肌肉还是脂肪，都极为饱满有力。这漆黑的甚至黑到闪烁着蓝绿色光的一小只，看起来健康又干净，仿佛它不是在繁华街市上乱飞的苍蝇同类，一点儿也不腌臜。绝对是一只健美、正派的昆虫。难道它不是你认定的永远讨厌的家伙吗？就这样，根深蒂固的苍蝇印象瞬间瓦解了。

我不知道这是不是森林的缘故，因为它博大，所以包容，它欣然接受所有的生命样式，也可能保持了所有生命的真相，并给予它们平等的环境和爱。但有时候我也想，或许森林并不屑于让人们这样归纳它吧，不管怎么说，森林都是开放的，你给它下任何定义可能都是偏执的。

有一次遇到两个蚂蚁窝，它们就建在林中小路上—该死，这个视角也是根深蒂固的吗？那小路可是人踩出来的，是我们入侵了它们的世界吧！两个窝很近，像两个互相拱卫的小小碉堡。蚂蚁们总是倾巢出动，忙忙碌碌的大场景啊！我需要做的只是小心绕过，尽量不要伤害到它们。也会遇到孤单独行的小小昆虫，当我注意到它并让过它的时候，心里挺高兴的。这对我来说不是一件无足轻重的事情，我想我乐意善待所有的生命，无论它们看起来多么微小。

二

从远处，从高处看森林，其实很难辨析出一棵棵的树，森林给我们最初的印象就是一片绿，朝气蓬勃的绿。不知道从什么时候起，又是谁教给我的，我确定这绿色是一种力量。越是澎湃的森林，给我们的力量感越强烈。有一个没有被深想的错觉，以为树木代表着蓬勃的不可阻挡的生长力量。但一旦走入森林，情形就不太一样了。林下有很多孤独、幼小，甚至无助的生命。

走在森林里，很容易见到破土而生的蒙古栎、野樱桃、山柳树的幼苗，还有很多我认不出来的树苗。这些小苗也和别的生命的幼崽一样又萌又可爱。比如一株一尺高的蒙古栎，纤细的枝干顶端，肩挨肩长着三片翠绿的大叶子，就像一个大脑壳的娃娃那般可爱。它们在森林中的最低处，接受命运的安排，自行发芽出生，看起来没有任何外来的照顾。每个见过它们的人都知道，生长，是它生命的全部，而且只有坚韧地生长，它才能保持住自己的生命，这是显而易见的，也必定是十分艰难的。因为森林里面阳光是稀缺之物。我注意到，在不同的时间里，阳光会最终落入森林罅隙，照拂树下最低处的生命，这时候，它们闪闪发光，就仿佛它们感知到被上帝选中的骄傲，并享受其中。

然而，在浩瀚的森林里，是不是每个生命都被太阳选中过呢？是不是都能最终掌握自己的命运长成一棵大树呢？我看未必，无论阳光多么慷慨，总有小树苗被忽视，它的孱弱和无望总是无遮无挡地、孤寂地展示在那儿，任谁都清楚明白，它可能永远也长不大了。所以，旺盛生命力的森林，也会给你悲凉和弱小之感。的确森林里也有悖论存在啊。

我每次进森林都会在某一株小苗身边坐下来，陪它一会儿。它们不一定生长在家族旁边、母亲身边。我在林中见过一棵一米高的槭树，其实它依然是一棵幼苗，但它已经有了可见的未来和格局，就像一个长到十四五岁的小男孩，一切都可以展望。它身子骨挺直、强壮，从主干上分出数个枝杈，平层展示的叶子错落出优雅的姿态。我观察了一番，身边并没有发现别的槭树，倒是密密生长着一些高大的松树、中高的橡树、胡桃树和一些别的灌木，我甚至向四周走了一段较远的距离，还是没有找到它的同伴。这一棵小槭树是从哪里来的呢？又是如何生根发芽的？它都遇到了什么？多么迷人的故事！你在这棵小树边，静静地关注着它，但你的内心翻滚着一百种关于它的故事的想象。春和夏我都访问过它，它不动声色，秋天的时候它兀自红将起来，可是因为它如此低矮，完全被森林遮蔽了，它在秋天里的绝美姿态并不为外人所知。然而，它的天性不因为孤独、寂寞而损失毫厘，它静静地，但红得像一团火。我于是对它抱有一个热望，希望某一天可以看到，它不再将自己的秘密只分享给我一个人，而是冲出重重命运的包围，向上长出来，长出森林，成为一棵参天大树！那时候，就会让山下懵懂的行人“嚯”的一声叫出来：“看，那一片红叶啊！”

也有森林的骄子，它一出生就不同了。我曾经遇到一棵落叶松小苗，就生长在三五棵大落叶松旁边。有森林经验的人都知道，松林下的植被总是非常稀少的，具体为什么我不确定，大概还是因为这些高冷大树下，缺少其他植物生活的条件。地下松针堆积成厚厚的腐殖土，看起来就白白积攒着能量了，只有少量的低矮草本植物，和零星的灌木。之前，我不知道松树是如何成林的，直到我目睹了那棵小小的落叶松苗。它的命运这么好，它幸运地落在父母亲身边、祖父母身边、家族旁边，在亲情的照拂下，它生根、发芽、长大，成为家族的一员。虽然它现在还很小呢，但是你已经知道它不会有什么闪失了，它将和它的亲人们在一起，可能永远都在一起，长成一片蔚为壮观的松林。

我也看到过死掉的小树苗，或者干枯的大树，它们最终成为枯萎的一小簇，或者醒目的一大只。显然，这是森林的常态，无论我们多么不忍心，都是毫无办法的事情啊。

如果一个人在森林里，能够给壮美的大树以赞赏，给弱小的无望的小树苗以怜悯和同情，我猜他在人群中也同样具有赞赏和怜悯、同情的能力吧？

三

春天的时候，森林换上翠绿的衣裳，还要镶上鲜花的衣饰；秋天的时候，叶子金黄，然后叶子飘落。当我们重复经历了很多春天和秋天，我们以为的春天和秋天就是这样的。然而，每一个春天和秋天，是不是还有微妙的不同呢？

一个春天，我在森林中的一个小湖边看到丰茂的绿色水草，就像是一块明亮的镜子镶上了碧绿的镜框。可是第二年春天，还是这个小湖，碧绿的水草上开满了白色的小花，就仿佛这块明亮的镜子换上了洁白的镜框。

有些年份里，森林边缘向阳的地方，紫花地丁引领春天的讯息，而有些年份，一种我现在都不知道名字的小蓝花，简直开遍了天涯。

在我们这里，我知道秋天最艳丽的树叶是接近红色的槭树和金黄的白桦。要说的是，它们也不肯年年都恪守这样的规则，就像秋天的杨树，有时候落下硕大的苦味的黄叶，有时候却宁可被霜打成焦虑扭曲的一团黑色，随秋风四处飘零，也不肯变身黄叶。

今年秋天，我发现某些丁香树的叶子如同紫色的玫瑰一般盛放在秋阳下。这是我从来不知道的事情，我的意思是说，我从来没有见过玫瑰一般紫色的丁香叶子，也没有在我读过的任何读物上看到这样的描绘。

森林在让我惊异之后，也让我肃然起敬：一切皆有可能！它好像在告诉你一定要依靠和相信自己的眼睛，而且最好不要轻易说出“这不可能”四个字来。