韩愈的科举之路很坎坷。公元786年,韩愈第一次到长安应试,但是应试之路并不顺利。788年,他第一次应试失败。789年,第二次应试失败。791年,第三次应试失败。792年,第四次应试,他终于考上了进士。
当时恐怕没人能想到,日后,这个屡败屡战的人会成为古文运动的先驱,唐宋八大家之首。
左迁至蓝关示侄孙湘
韩 愈
一封朝奏九重天,
夕贬潮州路八千。
欲为圣朝除弊事,
肯将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在,
雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意,
好收吾骨瘴江边。
考上进士的韩愈,做官仍然不太顺利。直到50岁,他才因参与平淮有功而擢升刑部侍郎。54岁时,他的声望和仕途都达到了顶点。
公元787年,唐朝诗人顾况家里来了一个十六岁的少年,他叫白居易。
顾况看了看这个少年的名字,当场笑道:“长安米贵,白住可不大容易。”
但当他读到“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生”时,禁不住拍案称绝:“你这孩子,能写出这样的诗句,想住哪儿都可以!”
于是顾况到处赞扬白居易,使得白居易的知名度大大提高。
问刘十九
白居易
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
公元793年,刘禹锡、柳宗元进士及第,元稹明经及第,少年得意的他们不曾料到接着便是中年剧变。
刘禹锡22岁便中进士,当上监察御史,24岁授太子校书,可谓前途一片光明,却因参与永贞变革被贬二十三年之久。
二十三年后,刘禹锡被召回。途经扬州,终于见到了同年出生、唱和已久,却素未谋面的白居易,两人一见如故。
酬乐天扬州初逢席上见赠
刘禹锡
巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。
今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神。
白居易为刘禹锡的遭遇打抱不平:“亦知合被才名折,二十三年折太多”,而刘禹锡只是畅怀而饮,醉中大笑。
公元805年,爆发了二王八司马事件,满朝重臣竟然被宦官斥贬。被贬的官员中就有柳宗元和刘禹锡。
九月,柳宗元被贬为邵州刺史,十一月,在赴任途中,加贬为永州司马——名为司马,实同罪犯,连住处都没有,只能在寺庙里栖身。
21岁就高中进士的柳宗元,心中的愤慨无处发泄,真真“天地间一片孤绝,不见一个腌臜英雄”。
江雪
柳宗元
千山鸟飞绝,
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁,
独钓寒江雪。
十年后,朝廷召回当年被贬的柳宗元、刘禹锡等人,竟再度贬谪,柳宗元改谪柳州刺史。在柳州他写下《登柳州城楼寄漳汀封连四州》,“共来百越文身地,犹自音书滞一乡”,读来使人唏嘘。
公元810年,韩愈写信给一个少年催他上京应试。关于这个少年,在他16岁时,韩愈已经见过并读过他的诗了。
雁门太守行
李贺
黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意,提携玉龙为君死。
他叫李贺。在韩愈的全力提携下,参加河南府试,一举获隽,年底即赴长安应进士举。
可没想到,妒才者说:李贺父亲名字中有个“晋”字,与“进士”的“进”犯讳,儿子终身不能考取进士。
韩愈大怒:父亲名字有个“晋”字,儿子就不能考进士,如果有个“仁”字,儿子就不能做人了吗?
尽管韩愈据理力争,但李贺终于未能参加考试,以落第之身,从京都归家。
五年以后,李贺早逝,以27岁的年龄,留下“大漠沙如雪,燕山月似钩”“天若有情天亦老”等金句。
公元833年,烟花三月的扬州迎来了一位风流倜傥的年轻官员——杜牧。
那时的扬州,商贾云集,是唐代极繁华的商业都市和人间乐园。
杜牧出身世家,本有贵公子习气,公务之余,夜间常常私服外出,饮酒宴游,留恋于花街柳巷。中年以后,杜牧回忆这一段生涯,无限感慨:
遣 怀
杜 牧
落魄江南载酒行,楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。
杜牧不只会写诗,他的政治才华十分出众。十几岁时,他写过十三篇《孙子》注解,也写过许多策论咨文。特别是有一次献计平虏,被宰相李德裕采用,大获成功。二十余岁,他博通经史,尤其专注于治乱与军事。