王尔德：《道林·格雷的画像》

唐诺

为什么读《道林·格雷的画像》？其实，一直到写前最后一刻，我心里满满的依然是《快乐王子与其他故事》，但没关系，因为这两部作品有个牢不可破的共同点——都是奥斯卡·王尔德写的。

王尔德，作为一个读者，我一直感觉对他有相当亏欠，没把他一整个人置放在他应得的高度位置，他并不是只《快乐王子与其他故事》这本书写得好而已。所以这样好，这样我们或可以多读一本书。

其一

博尔赫斯这么说他的书写：像黎明，像水——这不是赞辞，我以为这是对王尔德最准确的讲法，应该作为他的墓志铭，刻上他巴黎拉雪兹公墓（离家乡这么远）的碑石，陪伴墓前那只斯芬克斯像小石雕。

生如春花，死时残破不堪且孤独，竟然有点像他写的快乐王子的命运。

一座温柔的雕像和一只耽误了南飞的燕子。引介《快乐王子》，我以为最好的方式是把这个故事一字不漏重抄一遍，不要去碰碎它，谈论感想云云是稍后的事——其实我更建议每个人都自己这么做一次，直接抄写原文更好（常常，华文的译者多事了点），你一定会惊讶文字原来这么简单，不可思议，只用如此简单而且少量的文字，还是可以把故事讲得这么美丽又这么悲伤；简单但如此绵密（不是那种轻触你一下即缩回的诗），它毫无阻隔，不需时间，直接进入人心，或确切地说，我们跳动着的心脏。

王尔德自己这么讲，在《道林·格雷的画像》书里。当然，他的析理能力没他说故事的能力强：“美是一种天赋，甚至比天赋更崇高，因为它无需解释。这是世界上的伟大事实之一，一如阳光、春天或是那片倒映在暗黑水面上我们称之为月亮的银色贝壳。你不能质疑它。它有其神圣的君权，拥有它的人便能登上君王之位。你在笑吗？唉！当你失去它的时候就不会笑了……”

过去，曾有某位书写者如此大言自己的书：“这本书是写给九岁到九十九岁的人读的，九岁之前，就由他母亲念给他听。”说真的，能让这番话成立的书非常非常少，也不见得需要。但《快乐王子与其他故事》的确是这样一本书，我可以证实，至少证实三分之二——我十岁左右读，那是我们小学国语课本里的一课，我不觉得自己有什么读不懂之处；三十几岁时，朱天心（和我同年）念给自己孩子当睡前故事听，会哽咽得几乎念不完；又三十年后的今天，我年纪已是九十九岁的三分之二了，此刻，桌上摊着这本中英对照的《快乐王子与其他故事》，是其结尾（“我真高兴你终于要飞埃及去了，小燕子，”王子说，“你在这里待太久了，不过你得亲我的嘴唇，因为我爱你。”“我要去的地方不是埃及，”燕子说：“我要去死亡之家。死亡是睡眠的兄弟，不是吗？”）我依然心悸到不能自已，不是那种回转小孩样式的悲伤，而是我已是六十五岁老人确确实实的悲伤。

这么悲伤，但却不真的难受。我们不仅不害怕这种悲伤，相反地，悲欣交集，我们感觉幸福，好像窥见了天堂一角。

想起来真有点奇怪，那一年代，《快乐王子》居然可以成为小学课文，我努力回忆，我宜兰力行国小那位热爱打人耳光的导师，当时究竟如何跟我们讲解这个故事，乐善好施是吗？还是干脆就说舍己为人？这的确不是那种容易画好句点让人安然入眠的故事。

由于书写体例的缘故，但凡花草和动物数量超过一定比例、又动物甚至植物都会开口说话的故事，日后都不容抗辩地归为童话。这原本无妨，有妨的是童话宛如患了重度洁癖、加重度被迫害妄想症的自我清理作业——多年前我写梅特林克的《青鸟》时好好讨论过此事。童话，不容生老病死尤其是死亡，不容不圆满，不容悲伤。所以，《青鸟》得截断于光辉青鸟的捕获，不可以让小孩看到接下来在现实天光下化为平凡黑鸟的幻灭；吉卜林的《丛林之书》得把残酷的达尔文成分完全剔除，换成那种纯样板的、角色扮演的“善／恶”“好人／坏人”之争，所以改名为《丛林王子》看来还真恰当；《美人鱼》不可以化为泡沫，她宛如快速演化地长出双脚，和岸上王子过着幸福快乐的生活，善良、无私、挚爱云云随着悲伤结局的消去完全消失，我们已不敢教小孩有高于悲伤的这些种种高贵东西。

（日前，我在日本有吉弘行的冠名电视节目里看到，一位从事飞车特技拍摄的车神级驾驶员感慨电视工作愈来愈少，因为不断被观众投诉：“现在就连银行抢匪劫车逃逸，都会先系好安全带——”，我们了不起的中产阶级真的是堂而皇之地胆小如鼠。）

所以，如今童话变得跟儿童的衣服鞋子一样，成为最短命的东西，甚至只一次性使用——童衣童鞋我没话要说，毕竟社会富裕了也浪费了，而且少子化，不复是我们这代人童年那种兄终弟及，衣裤可修改、毛衣拆开重织的岁月。但童话童书无论如何不应该是这样子，故事、书籍本来对时间是有一定抵抗力的，或说是人发明出来抵抗时间、抵抗遗忘的东西，五年、十年乃至于像我们讲的《快乐王子》这样，六十耳顺之年依然可以读它，依然如老年的博尔赫斯说的“像是今天早晨才刚刚写出来”。

马拉美用了这个词：“携带”。说哲学应该是可携带，意思是，书本阖上，有些声音有些话语仍黏在我们身上不去，白天，梦里；不是静置的记忆，而是生动的，就带在手边带在眼角余光之处，既是材料，也是某种支点，时时参与我们的观看、感受和思索整理。

但是，真要能沉入记忆、能成为可携带可勤拂拭之物，一定得有足够内容分量，得是某种让我们心生波澜的东西，某种非比生活寻常如异物侵入、如开启一个新世界的东西，某种我们当下没办法一次想完消化完的东西。所以，绝对不会是如今这种无菌处理过、除了个舒适句号什么都没有的童话。句号是终结，是就此归档，所以通常也意味着遗忘，当然，能遗忘是比较好入睡没错。

五岁、十岁，一切才开始，他们的世界应该是打开的，他们干干净净到令人羡慕的记忆应该用来记下好东西。一一画成句号好让他们快快遗忘是什么意思？——《快乐王子》这样难以收拢成一句结论的故事，我宁可稍微恶心地说，正是让你用十年、二十年乃至于一生时间，去寻找你以为最完美的那个句号。

悲伤真的有这么可怕吗？——《快乐王子》结束于一种清澈的悲伤。《青鸟》呢？《青鸟》的最后一幕其实是这样，最后抓到的那只青鸟在大家手忙脚乱中飞走，小姑娘放声大哭，小男孩蒂蒂尔鼓起勇气走到舞台前，出镜地对我们所有人说：“如果有谁抓到，愿意还给我们吗？我们需要它来得到幸福……”

这个结尾不那么容易见到了，我查了一下，不少译本不是删了就是改了。

我们这代人的童年，大概都被大人以各种方式吓唬过，最普遍的无聊至极的话语是，你其实不是你爸妈亲生的，你是垃圾堆捡来的云云。我痛恨这种恶趣味，但不故意吓小孩绝不意味着就要跳到另一极端。生而为人，我们会悲伤，这是人性（我自己会说这是必要的，不知悲伤的人感觉很不对劲，也应该不可信任，所以我们继续这样，难保会教出尽是些不可信任的人），也是我们生命的基本事实，谁也无法给小孩一个没有悲伤的世界，那种完全删除悲伤的故事是无法兑现的承诺。但这里我们真正要说的是，人会为他人的遭遇、他人的故事悲伤这件事，这一样是人性，但这是我们尤其应该努力保护好甚至应该不断学习琢磨的人性成分，是最好的一种悲伤，会让我们成为一个质素较好的人。春秋战国当年，牢牢吸住孟子目光的便是这种悲伤，他称之为恻隐之心，就只因为人心里这个精致低微的善意声音，孟子愿意直接相信人的本性是善的，并说服了日后几千年的中国人。

日本一代传奇歌手中岛美雪的《骑在银龙的背上》，我记得有这两句歌词：“人的皮肤这么柔软，是为了感受他人的苦痛。”

所谓“质素较好的人”，讲的并不只是道德（我对道德这个不免自损、得是人自己心甘情愿的东西总小心些，以为只能自我要求而不是责成别人），而是不知不觉地事关认识——我的感受不晓得对不对？很奇妙的，为他人悲伤，也许因为无需辩解无需防御的缘故，较之为自己悲伤的不免封闭自怜（这是悲伤最大的陷阱），这反倒是人最诚实、人心最柔软多孔隙的一刻，它张开向远方，深沉地、亲切地联系着一个个他者和他所在的世界，联系着众生，一次次站到我们原本到不了的地方，看着、经历着，感同身受着，胸口满满。我们像是有着千百个化身，这不是什么神通（也许倒过来，佛家的如此神通正是此一隐喻），就只是懂得为他人悲伤。

以快乐为名，但《快乐王子》给予我们的并不是快乐，而是幸福之感，看见了极美极善事物的幸福之感，しあわせ——快乐似乎和悲伤不共容，有你没我；但幸福要复杂太多了，幸福不拒也不惧悲伤，甚至，它好像必定包含着某种很清澈的、很沉静的悲伤；甚至，它仍会在人最悲伤最受苦时到来，如雨过天晴。

朱天心的小说《漫游者》一书，是父亲之死写成的一系列小说，哀恸逾恒，却也是她此生最写到幸福的小说。

幸福，是我们每个人都曾有过的生命感受，不会经常，但不乏，如日本人这么常挂口中；难以获取，却屡屡又出奇的简单，“幸福来得这么容易（突然）”，这已是大陆人人会说的玩笑话。它不像快乐这么飘忽不实，尽管仍短暂无法驻留，但给我们一种时间静止下来的拥有感；也不像快乐那样依存于感官，似乎会以某种模糊的、如梦境残片印象的样式一直保存在记忆里，最终像是个希望。

幸福的“配方”随机而且捉摸不定，我们没办法复制，就连描述都困难。对幸福的终极描述是天堂，即所谓的至福，这一描述工作已不懈进行几千年了，一直没真的成功。佛家的可能最动人，基督教则相当失败，《圣经》里的天堂几乎是恐怖的，还很吵闹（犹太人这上头的才华明显有限，或说，他们生活的土地实在太贫乏无物了）。日后，厉害如但丁，他《神曲》的《地狱·炼狱·天堂》三卷，写得最模糊的正是天堂篇，加进了但丁挚爱的贝亚德丽齐仍只能这样。最精彩的当然是地狱篇，有那座时间老人塑像和故事；有古希腊一干哲人诗人长居的所谓高贵城堡，永恒迷惑之乡；还有但丁忍不住羡慕的，也许比在天堂还幸福的那对偷情犯罪男女，他们拥有彼此，“共享一个地狱”。

所以博尔赫斯在谈天堂篇时指出，但丁描述的天堂很明显少了个应该要有的“人物”，那就是耶稣。没办法写进耶稣，博尔赫斯这么猜想：“因为（耶稣）太人性的缘故。”——这个极精巧且直刺我们阅读盲点的猜想就不解释了，我的解释只会破坏它窄化它，我们把它完好地留着。

快乐只需要感官，幸福则深入到我们思维层面、记忆层面，乃至于，人性。

博尔赫斯认为幸福是终极性的，无需进一步说明来证实它；博尔赫斯也对天堂这东西兴味盎然，以为是人类最有趣的发明。但我所知道他对天堂最精彩的一次描述是这个——构思其实始自于他妹妹，他妹妹是画家，想画回到天堂之后的耶稣，画他（祂）不由自主的怀念，在天堂里，他怀念“加利利一地的雨水”，怀念“父亲约瑟木匠屋子里木头的清香”，怀念“抬头看到的那一片最美丽的星空”……

其二

《道林·格雷的画像》是一个奇想，逆转某种时间必然效应的奇想——画像随时间不断年老、丑怪，人自身驻留在画成的那一刻，永远年轻。

我们或许也会想到这个流传多时的狗血故事——某一个画家想画天使和魔鬼的肖像，他很顺利地找到一个天使般的小男孩画下他，但魔鬼苦寻不得啊，多年后，他总算找到一个魔鬼般丑怪不堪的男子，但这男子闻言痛哭起来：“我就是你画的那个男孩……”年轻时，我以为这里头有着善恶的教谕成分；如今自己老了，知道这就只是时间而已，光时间就够了，“魔鬼是老年人的模样”。

但这书可真是不祥，我们，尤其有小说书写经验的人，才读开头两章就有点不寒而栗——一个从此不老甚至永生的最俊美男子，一个画出此生不可能再有、宛如踩入某种禁忌之地的画家，一个满嘴享乐哲学、无视任何规范、随时煽风点火的上流社会爵士，其核心，则是这幅画，不遗漏不掩饰地记录着显示着人容貌和心思的每一丝变化，这是飞蛾扑火，这幅画所联系的人很难善终甚至会伤及无辜，包括小说书写者本人。

这是王尔德唯一一部小说，写成于一八九○年他三十六岁时。三十六岁是彼时欧洲人认定人寿七十的正中心一点，人生的折返点，往后十年尤其那最后五年，将是他生命里最凄凉的一段时日，凡起飞的，都必将降落。王尔德死于四十六岁，如其他一干天才（果戈理讲的，早死，是天才人物的痼疾。这话，要不要信呢？）。《道林·格雷的画像》，与其神秘地说是王尔德对自身未来命运的无情预言，倒不如就平实地来想，这是他的缓缓察知，人进到中年，中年是人再难躲闪、人全身曝现于现实强光之下的时日，也就是人诸多年轻特权告终的时日，他不得不知道自己这样的人会有什么东西冷冷等在前头。

王尔德爱美成痴，一生仿佛为美而活，这让他远比寻常人脆弱，更禁不住时间流逝；王尔德又是个同性恋者，男同是人类世界最老不起、最在意容颜身体的人，日本人称之为“面食い”。于时间，我们害怕的是死亡和死亡前导的一身衰病，他们害怕的是青春不复，是肌肉的松弛、皮肤开始出现的那一点点浮肿、斑点和皱纹云云，估算比我们提早三十年——三十六岁的《道林·格雷的画像》写的不是死亡，而是人开始“变老、变皱、变丑”，“当思想在你额头灼烧出纹路，当热情以可怕的火焰在你唇上烙下痕迹……”

和稍前《快乐王子》的极尽温柔完全不同，读《道林·格雷的画像》也许会让不少人感到不舒服，尤其在一百多年后我们这样一个绝对平等意识的时代。确实，小说中有不少任性的话挑衅的话（绝大多数出自那位袖手旁观全身而退的亨利勋爵之口，让人更不满），仿佛带着跟整个世界过不去的架势而来，遂很容易演变成那种“作者和读者一路吵架的书”。但我们若恰当地加入王尔德呼之欲出的恐惧，王尔德的哀伤和孤立无助，会清清楚楚看出来，这虚张声势得很明显，这是他仅仅能够援引的抗辩之辞，他本来就不怎么能够这样子讲道理，必须这样讲道理必定是他感觉自己已退无可退得挣扎了——燃烧自己，烫伤别人。事实上，这比那种和善地照亮别人的好蜡烛更常见、更人性。

博尔赫斯这么说王尔德：“他是把自己装扮成庸俗不堪的绝顶聪明之人。”（就是这句话打醒了我，我于是尽可能重读他每一本书，果然如此）所以这极可能也算是他的面具，在某些我们已忘记的历史时空，乃至于仍留在某些人身上，人的尊严比我们一般以为的重要太多了。示弱，公然掉眼泪哀哀求饶是最不堪的，你日后要怎么跟自己相处？这几乎是“生理上无法接受”，人不能不逞强，“你知道吗？有些人不逞强就活不下去——”（松子．Deluxe）

如此，我们便能读到一部更好的《道林·格雷的画像》了。

来读一下小说里这段文字，说话的当然是亨利勋爵，他向宴会里一干名流抛出这句话如抛饵：“人要想讨回青春，只要把以前干过的蠢事再做一次就行了。”这瞬间引发哄笑——“他把玩着这个想法，变得任性起来，把它丢向空中，幻化个样子，松开它，又把它抓回来，用幻想让它发光，用悖论让它飞翔。他这么玩着玩着，对愚蠢的赞颂竟然变成一种哲学，而哲学也因而年轻起来了，像我们能想象的那样，穿上酒渍斑斑的长袍，戴了常春藤花冠，踏着疯狂的欢快舞曲，像酒神女祭司那样，在生命的山丘跳起舞来，并嘲笑迟钝的塞利纳斯太清醒。事实像森林中受惊的动物，在她面前纷纷逃窜……”

这段文字，把人某种玩世的、真真假假的言行耍弄描述得如此精巧如此准，可见王尔德经验丰硕，是他长年置身这种衣香鬓影上流宴会常玩的把戏吧——用悖论让它飞翔，把愚蠢赞颂成一种哲学，年轻的哲学云云。

当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招——的确像这样。王尔德的人生得意得很早，都柏林三一学院和牛津大学的生涯顺利，诗和戏剧的书写顺利，金钱收入也顺利，他的容颜和考究衣装引发些许嘲讽还是一样无所不利，但时间滴答作响是吧。事实（不是那些幽微难知的事实，而是我们称之为现实世界的这种事实）不会一直逃窜，事实是冷冰冰的铁板一块，事实最富耐心，会等到诡计拆穿笑声停歇尘埃落尽，就像爱讲笑话爱嘲弄事实的小说家冯内古特感同身受的：“笑话会很快冷下来，但不幸炮管还是热的。”

美很纤很细，很在意生存环境，这于是让它有个无望解除的根本弱点，美跟我们素朴的道德思维有很大一块不兼容，这在我们今天这个平等时代尤其明白——简单说，美禁不住太道德性的追根究底，基本上，美昂贵而且“无用”，至少，它不是人生存的“第一类需求”。美的讲究，当我们想到有人仍挣扎于吃饱穿暖的生命现场、有人还饿死冻死，很容易成为某种嘲讽，甚至罪恶。

很清楚，近百年来，人类世界对于美的极致追求基本上已停下来了，原因很多，但美的这个根本道德困境无疑一直困扰着我们。倒不是完全弃绝美，而是止于某种和解，我们明智地满足于“不难看”这个稍低层次，那种带着疯狂、执念的不顾一切追逐，已成为历史。

但想到这是历史，是远比我们今天更普遍穷困、贫乏的时代，也许有人火气就更上来了——这无法辩解，美的成本一直是“挤”出来的，一面古巴比伦那样的浮雕之墙，一座圣索菲亚那样的教堂，原来可以养活、救活多少穷人，或今天我们更熟练的换算，“可以供多少小孩吃营养午餐”（想着这事，再回头看《快乐王子》里小燕子果然把雕像的宝石、金箔一次次叼给饥寒的各式穷人，这可真让人心思复杂）。往事历历，美的确不下于庶人，更多时候背向庶人，只存活于、依附于每个时代的权贵高层，接受帝王、教会、贵族富豪的豢养，像莫扎特，他的身份就是宫廷音乐家，时不时要替皇帝的宴会写舞曲。

于是，美又多了一层势利的色泽，做到最好也只能到这样——已故星象学大师古德曼女士曾这么说某星座人的慈悲：“他很乐意寄支票给穷人，但休想要他踏入贫民窟一步。”

也因此，美的追寻者如王尔德，总是活得像个四体不勤的享乐主义者，像小说中亨利勋爵这样的人——这两种人本来就很像，一开始很像。

很像，但不真的就是同一种人。我以为只是一对心怀鬼胎、各取所需的盟友，最终仍是要分清的——对于王尔德这样的人，享乐主义是他最方便也最舒服援引的一种现成哲学，如一层铠甲，可遮挡住他的柔弱，缓解他的道德困境，也像一种伪装，让自己可以融入到某一人群之中（“像一只雨燕，会自动降低体温，融入到周遭环境里。”勒卡雷语）；而且，他是孤单的，他需要同伴、听众和观众。至于享乐主义者这边，几乎一定会装扮成美的追寻者，这几乎是本能，让自己高贵起来，从肉欲的层面提升到心志的层面，好掩盖自己的自私、败德和腐朽。

宛如不回头向着毁灭走去的王尔德，他其实有办法自救，那就是停下来，别认真，就地卧倒当个享乐主义者，像小说中的亨利勋爵。亨利勋爵是这张不祥画像相关之人中唯一全身而退的，这绝非偶然，他“敏于言而慎于行”，白话来说是，只出一张嘴；或像那些“生活优雅的绅士”（借巴尔扎克的命名），这是滑溜溜但舒适安全的生命位置，不当真，所谓的道德困境就当场解除掉十之八九，毕竟，这是只处罚好人的自我困扰，算是葛林所说那种“只有用心高贵的人才犯的错”。

一八九五年亦即王尔德四十一岁时，他因为同性恋行为的罪名被判入狱服苦役两年。但这场官司其实是他自找的，是他控告他同性情人道格拉斯的父亲诽谤罪不成的法律反噬。据悉，当时有人劝他别去挑起这场没意义又不可能赢的诉讼，王尔德说：“我想看看花园的另外一边。”

不是装饰，而是美的寻求作为一种志业，永远还想知道更多，想看到、理解美的全部模样实整模样，王尔德一定得起身离开这座享乐主义的花园不可。美精致、珍稀而且困难，但无处不有而且不相替代，诉说着各自的真相和可能，在生命粗粝之处，悲苦之处，阴森森之处，危险之处，败德、变态、罪恶之处……

这部《道林·格雷的画像》不已经很危险，甚至恐怖了？

狱中两年，王尔德以书信形式（收件人当然设定为道格拉斯）写成了死后才出版的《深渊书简》一书（我手中的华文译本名为《狱中书》）；又用掉了生命最后一段时光写完长诗《瑞丁监狱之歌》——这两本也该读的书就不在这里谈了。这里只多心提一下，别把这两本色泽、光度不大相同的书当所谓大彻大悟之书、今是昨非之书，千万不可。这只是延续，只是进展，是他迟早会来到的地方及其想法，也还会有变，如果他继续活下去的话，如果他还有再下一本书可写的话。

最后这三年，王尔德活得不见得比狱中那两年好，身败名裂，妻儿远离还改了姓，而且，又更老了些。其间，道格拉斯曾短暂回到他身边，但只撑了短短几个月——这其实是可思议的，说是必然会不会太重了些？男同这种最不许人间见白头的感情，很奇妙的，时间的宰制力似乎特别强大望风披靡，最终，占尽上风的好像都是年轻一方，乍看像财富、社会地位较弱、像被支配者的年轻一方，我这一生听过太多太多这样的故事。

究竟，现实世界里有没有这样一幅不断变丑的画？我想了半天，大概最接近的是著名的林布兰自画像，但这不是一幅，而是一系列的，悠悠时间里由百幅以上画像所构成。王尔德写小说时有想到这一组画像吗？

大画家林布兰·赫曼松·范莱因，忠实地画下镜中所看到的自己，从干干净净的少年到一六六九他活着的最后一年，至死方休如志业。这显然（已）不是自恋，我们更清楚感觉到的是好奇，对时间的好奇，对“我”的好奇。我尤其被他一六六二年五十六岁时那一幅“抓住眼球”，画像里的林布兰侧着身如探头进来，满脸皱纹斑点，罕见地带一抹近乎诡异的、小丑也似的笑，这让我想到欧陆民间故事里那种恶作剧的魔鬼，他画下了这样的自己。整整四十年之久，他站到远处如此回看自己，最终成为一个人类学般的不懈工作。所以，平静，忠诚，无奈但很幽默，而且得其善终。

有时，生命如王尔德这样仿佛只此一途，但有时又像多歧路多意外，有着其他逃逸的可能，这真的是不容易弄懂的。