最后一场风花雪月

鹿惊竹

朋友约我去她的园子里玩，我满口答应，却不能按时前往。倒不是我出尔反尔，只是空闲的时间总是寥寥。

赶了一场茉莉花香

从前我们俩总约在她那个小小的园子里，在八角凉亭里喝茶，也顺带喂蚊子。

我的血大概格外香甜一些，有我在，她便能从蚊虫之中全身而退，悠然自得地靠着锦鲤池沿剥一兜花生——炒的，也有时候是煮的，不容易上火。园子里的锦鲤特别肥，不知她剥花生时是否时不时漏个几粒给口粮单一的锦鲤们打打牙祭。

我还记得上一次见面，她指着八角亭外的玉兰树和我说：“再过几天玉兰就开了，我带包新茶来，你肯定爱喝。”

虽然新茶和玉兰花并没有什么直接的联系，正如我和她的交情也不过是谈天说地，离了园子便再无交集。

她说，这就叫君子之交，以茶会友。

我说，今天的茉莉花茶属实不合口味。

我指着分茶器里浓香四溢的茶汤打趣：“倘若君子之交像今天的茶，那也过分亲密了。”

她笑得前仰后合，连连点头，显然也不合她的口味。

茉莉花茶被包得方方正正、棱角分明，绕着一丝不苟的细麻绳，正中贴一张红纸。她准备的空茶罐上画着白描的绣像、工笔的花鸟。我们两人一个倒茶叶，一个扫茶灰，却惹来一身花的芬芳，香得过分狎昵。

我倒不是没有闻过更香的花，只是记忆中的茉莉花总是清甜的味道，从没有一刻像现在一样直观地感受什么是“花气袭人”。

茶是好茶，可我和她实在无福消受。可惜了她那位特意送茶的朋友，遇上了两个不懂欣赏的蠢物。

她起身把茶汤撇进湖里，锦鲤闻风而至，成群结队地来，却只赶上一场茉莉花味的空欢喜。

不经意地伤春悲秋

如今想来，竟是恍如隔世。

玉兰花早就开过了。

她的邀请，我总是十分心动，又只能无奈拒绝。那小小的园子就在城市中心的一隅，离我那样近，又那样远。每天清晨我脚步匆匆，不敢停留，每天深夜我披星戴月，它大门紧锁，我们总是遇不到那个正确的又都有空闲的时间。

咫尺和天涯，大约是相近的词。

我和她，只剩下电话里偶尔的问候。她和我说她的陶艺展览，说新花色的茶席，说园子里一地的落花。我和她说我机械化的奔波，说在陌生的城市辗转，说凌晨的城市无比寂寥。

她说落花的时候哽咽，我说夜晚的时候哽咽。伤春悲秋像是一场错误的疾病，藏在彼此没有说尽的话里。

可疾病，难道还有正确的吗？

我有时也分不清自己的眼泪是为谁而流。我何尝不知道她的那些展览，从来都是没有什么人看的，就像她大约也知道我在外漂泊，有难以启齿的辛酸。

所以我们也不常联系，怕惹起对方的伤心，更怕对方为自己忧心。

山茶花真的很俗吗

我又来到她的园子，玉兰还是没有开。

两边的厅堂布置了新的展览，阳光透过窗格，零零散散地落在牌匾上，牌匾下的油画上画了一树山茶。两边陈列着一掌大的紫砂壶，小灯照出泥沙细细的颗粒。艺术家的名字依旧是那样陌生，和我相仿的年纪，和我相仿的寂寂无名。

她就坐在八角凉亭里我们以前常坐的位置。我们在那里画过扇面，织过绣片，演过皮影，看着锦鲤游来游去，看着花开了又谢，和天南海北的艺术家们畅聊，外面的世界，都与我们无关。

我带了一兜花生，椒盐的，她爱吃。

新茶装在新的茶罐里，茶罐上是我从前没见过的花纹。几案上似乎还能闻到曾经那股茉莉霸道的香气。假山边是红色的山茶，一路开到小楼的白墙，浓烈得近乎庸俗。

她和从前一样靠着池沿剥花生，仿佛我们昨天刚刚分别，她邀我看玉兰花，邀我喝她带的新茶。我却变得局促起来，不知该从何说起。那些聊诗词歌赋，聊花鸟鱼虫，聊星星和月亮的时候好像一去不复返了。

她突然和我说起了正厅展览的那幅油画，问我好不好看。

我对绘画实在是一窍不通，只说好。

她追问哪里好。

我说，山茶是很美的花。

“是啊，山茶是很美的花。可惜，它不是什么高贵的花。”她望向假山边，红色山茶花的尽头，西式的小白楼二层晃过几个模糊的身影。

我知道那座小洋楼里住着很多只剩下梦想和才华的艺术家，如果梦想可以用金钱衡量，那他们大约会是普天之下最富有的一群人。他们在画布上、石膏上、陶土上，日复一日地挥洒着自己“一文不值”的才华。就像油画上茂盛的山茶，也像此时此刻来访者寥寥的展览。

她说：“凡·高最潦倒的时候不会想到自己死后会成为颇负盛名的画家。有多少人能赌自己死后的事呢？天才如凡·高，不也只是潦草收场吗？”

我看到满地落花杂乱的红色，突然有感而发：“很多花都是一片一片凋谢的，不过山茶花落下的时候是一整个砸在地上。在枝头开得那么好，时候一到，就这么掉下来了。”

她听后，默默不语。

我们只是相视而笑了

八角亭外，下起了雨。

我们穿过游廊，进了主厅。那幅油画就挂在中央，正对着门外的雨。它突兀地挂在那里，和雕花的门窗、花梨木的圈椅放在一起。

像什么呢？像一首宋词不合时宜地混进了莎士比亚的诗集。

我和她站在门槛内，看着雨水从屋檐流下，瓦片上有薄薄的青苔。

城市的中心竟也有这样安静的时刻，安静得能听见雨打在叶片和青砖上的声音，安静得能听见莲花缸里小鱼游动顶起了浮萍，安静得能听见油画上山茶开放的声音。

这位还没来得及出名的画家是在什么时候看到了满目的山茶？或许就是在园子里那幢白色的小洋楼上。它也是突兀的，和园子里的小桥流水怎么也融不到一块儿。可我记得，另一边的墙根下是梨树，我和她在满树梨花下照过相。