藏在记忆中的端午节

李宗兵

“五月里，端午阳，大麦上场，二麦黄，糯米粽子蘸砂糖，吃起来甜又香，吃了一碗还想尝……”每当想起这首童谣，我的脑海里就会闪现儿时过端午节的场景。

和很多地方用苇叶包粽子不同，山东老家常用的是菠萝叶，这种叶子包的粽子煮出来有一股清新的香味。菠萝叶要提前采摘并晒干。端午节的前一天，父亲就会早早起床，盛上一大盆山泉水，把菠萝叶浸入水中，再拿石块把叶子压住，得泡上大半天，经一晒一泡后的叶子就柔韧耐用了。他顺便还要泡上一捆包粽子用的干稻草。

菠萝叶泡好后，还要经过一道特别的程序——去毛。菠萝叶上有一层细短的毛，去掉之后才能使用。每当这时，我就会学着母亲的样子，两手各拿一片叶子，正面合一起，来回搓几下，很快叶子上的毛就搓掉了。接着，母亲就忙着淘米、泡豆，特别是花花绿绿的豆子要多泡几个小时，这样煮出来才软糯。

下午，我们就开始包粽子了。几片叠放的菠萝叶裹着糯米和豆子，母亲轻巧地上下翻滚缠绕，满满一大盆粽子就包好了。

晚饭后，父亲会给院里的那口大铁锅加满水，煮粽子要冷水下锅，灶膛里的干柴草噼里啪啦作响，火光映照着家人的笑脸。母亲把平时攒起来的鸡蛋放进锅里，煮好后，熄火，放上一宿。端午节清晨，锅盖一掀，一股浓郁的粽香就会扑鼻而来，满院四溢。这时还不能吃，母亲会挑一些个大饱满的粽子和没有破的鸡蛋，装到饭袋里，让我赶紧送到村东头的爷爷家，先让爷爷奶奶尝尝。

端午节时，老家一直还有“女佩香包，男戴元宝”的习俗。我家的香包和元宝都是母亲用棉织品和丝线绣成的，香包里装上从山里采的香草配制而成的香料，它自带清香，还能驱虫。给姐姐戴香包的时候，母亲会念叨：“香包襟上戴，姑娘惹人爱。”元宝里会塞满棉花，摸着柔软，给我戴的时候，母亲会对我说：“元宝胸前挂，健康有才华。”

母亲给我戴上元宝，系好五彩绳后，我会从锅里挑出几个颜色深的鸡蛋揣在兜里，跑到街上和小伙伴们玩“顶鸡蛋”的游戏。游戏结束后，如果手里还有没破损的鸡蛋，我就会开心得像一个打了胜仗的士兵。

又到端午节。在沈阳工作的我和女儿一起跟千里之外的母亲视频聊天，聊起了这些往事。母亲又哼唱起那首我儿时常听常唱的童谣，五岁的女儿只跟着唱了几遍就会了。看着开心的一老一少，我知道，这就是爱的延续。