迟到的雪花

李柏林

小时候，我最喜欢的季节便是冬天。冬天有寒假，寒假会下雪，下雪天还有我的生日。

每到寒假，姥爷就会骑着自行车接我去乡下。冬天很冷，我坐在自行车后面，裤腿就会往上跑一大截儿，寒风飕飕地刮着，等到了姥姥家，我的脚踝处冻到发紫，但我也全然不顾，因为回姥姥家的开心可以抵挡一切。条件好一些后，姥爷买了一辆三轮车。我坐在露天的车厢里，身披一件花棉袄，头戴棉帽，脸上只露出两只小眼睛。车子晃晃悠悠地路过山坡，路过小桥，路过几缕炊烟，路过几只寒鸦……

到了村子，姥姥早已在村头等着我了。见到我后她连忙握住我的手，然后感叹道：“这孩子没有一点火力。”她把我的手放在她的手心里反复揉搓，而我总是挣脱掉，急不可耐地跑到村子里去找小伙伴们玩。我们会去打冻在屋檐下的冰溜子，会找一块上冻的路面比赛滑冰。有时候，我们还会用石头砸开小河的冰面，听下面哗啦啦的流水声。

每天早晨，姥姥都让姥爷在院子里弄好炭火，等到炭火没有烟了再放进堂屋，晚上的时候再熄灭。不管我烤不烤，火都会在那儿。

姥姥起床的时候会把我的衣服藏在被子里，或是放在炭火旁的板凳上。我醒了一喊她，她便从外面小跑过来，给我拿来暖和的衣服。我穿好衣服后，她倒了热水给我洗脸，然后打开一瓶雅霜给我抹上。那些冬日的早晨，姥姥家到处都是雅霜的香味。晚上我洗完澡，姥姥早已把热水袋放在我脚的位置，还要把我冰凉的手放在她的胸口焐着。那时候，我只是感到暖和，却不知道那一个个冰冷而不自知的冬天，是姥姥一点点把我焐热的。

每逢年关，天空总是飘来雪花。因为我的生日靠近小年，所以很多次我去姥姥家的第二天就是我的生日了。每到这天，姥姥都会在清晨给我做一碗长寿面，里面有白菜，还卧着荷包蛋。那时的厨房到堂屋中间有一个庭院，若是下雪，姥姥是从来不让我去厨房的，说是怕我跑得太快滑倒，只招呼我在堂屋等着。我看着她端着一碗面，穿过庭院，也穿过风雪，来到我的面前，她把面放在桌子上，桌子旁便是火炉，我趴在那乖乖地吃面。姥姥笑着，让我小心烫，她头发上的雪花，像星星一样，一闪一闪的。

若是下雪，姥姥是无论如何也不会让我出去的。她会在火炉旁放一个板凳，上面放上果盘和茶水，让我一边烤火一边吃零食。她还会时不时地把我的手放在她的手心揉搓，企图把更多的温暖揉进我的身体。每当这时，姥姥都会给我讲她的小时候，她说那时候麻雀很多，每个下雪天她都会和小伙伴去捕麻雀，她的声音有点像电影的旁白，带着岁月的厚重感；可是，那时的我心不在焉，并不想听姥姥讲那些。

后来，我很少再去姥姥家，但是每年的生日， 依旧有一场雪在等着我。那几年，我的手年年被冻坏，还要去解方程式、抄单词……外面的雪花落着，我却觉得悲伤到了极点，雪天的快乐也被学业的压力一点点地消耗掉。我什么都不想玩，也不想去乡下，因为我害怕别人问我的成绩。那时，我是真的感觉到了冬天的寒冷。

后来姥爷去世，姥姥的身体也变差。她开始忘记很多事和很多人。那时候我已经工作了。在一个阳光明媚的冬日，我决定去看她。

我想我必须在她遗忘我之前见到她。那天，我却忘记了去姥姥家的路。我想起最近几年我去姥姥家的次数屈指可数，而且每次都在车里坐着打盹，全然没有去看这条路的变化。曾经的稻田变成了房子，曾经的房子又变成了马路，我站在一块田埂上，不知道该往哪里走；我已经长大了啊！怎么还会迷路呢？

好不容易到了姥姥家，那座房子好像是时光的漏网之鱼，依旧保留着很多年前的样子，破旧的门槛、低矮的厨房，还有姥姥迎接我时握着我的手说的那句话，“这孩子没有一点火力。”

那晚，村庄安静极了。我像一块要慢慢结起的冰，躺在时光的河面上。往事像屋顶的风拂过我的脸，墙上的钟表像水滴般滴答滴答，仿佛连时间都要被冻住。

那天居然有太阳，我看着姥姥头发上细碎的阳光，一闪一闪，如同瞥见了多年前的雪花。我想起多年前，姥姥从厨房端着一碗面，走过庭院，甚至面里还盛着雪花……那些雪花好像迟到了很多年，从很高的地方飘下，直到如今才轻轻地落在我的心上。