萱堂上的守候

丁艳华

百善孝为先，孝为德之本。何为孝呢？母亲育有3个子女，弟弟的懂事常常让我自愧不如，家庭生活难免会有口舌之争，每次我和哥哥产生矛盾，他都从中斡旋，及时制止我们的抱怨和牢骚。为了让我们回家时，感受到家中的温暖，他默默承担繁琐的家务。母亲生病多年，他事无巨细，对母亲体贴入微，在外地上班的时候，别人逛街，他逛药店，只为给母亲寻找更好的药。

每次弟弟请假回来，丢下行李便去看母亲。母亲躺在病床上，浑浊的目光在看到弟弟的一瞬间，忽然亮了起来。这不是母亲对弟弟偏爱，母亲对3个子女的爱并没有偏向，她现在最需要的却是这个小儿子。

来到母亲病床前，弟弟俯下身子，笑着问她：“翻翻身吧？腿能不能伸开？”母亲口中含糊地说着什么，弟弟没有听清，他动手给母亲翻身，接着走到床尾，抓着母亲的脚踝，先是轻轻拉了拉，看到膝盖还是弯曲的，便开始为她按摩腿上的肌肉。做完这一切，弟弟又开始为母亲擦洗身体，换衣服，扶着她慢慢坐起来，架着母亲的双臂来到客厅，让母亲在沙发上坐下后，再回到卧室将床单被罩换洗一遍。

半卧床的母亲，身高170cm，父亲一个人在家照顾她，简单的洗衣做饭都没问题，母亲每天吃几次药父亲记得也很清楚，只有服侍母亲换洗，给母亲翻身按摩，对于身体瘦弱的父亲来说十分吃力，只能等弟弟回来的时候，父亲才放心地将肩上的担子放下，站在旁边舒展着脸上的皱纹，含笑望着省心的小儿子。

记不清这是弟弟多少次请假，在母亲生病的这些年中，上班的时候他勤勤恳恳，请假的时候也毫不含糊，他甚至来不及多做解释，单位领导不清楚他家中的情况，看在弟弟还算是一个任劳任怨的好员工，每次都批了假。

两地跋涉，长途奔波，已经成为他的日常，定期回去照顾母亲，成了他人生路上温暖的负担。

母亲是一个多么卑微可怜的人呀，干活风风火火，说话心直口快，平日没少对人交心，也得罪过很多人，辛苦半辈子，换来的却是一朝病倒，再也没有好起来。她是慢性病，高血压、糖尿病、偏瘫后遗症，指望有一天能恢复，到处求医问药。弟弟在天津工作，只要有闲暇的功夫，他就看医书，往药店跑，买各种药，治病的，保养的，一箱一箱往家中寄。

最近几年，母亲并发症多了起来，频繁地去医院，3个子女经常回来，在医院守在母亲身边，当我们手足无措的时候，弟弟却在有条不紊地忙着去办理住院手续，找值班医生了解病情。

时间长了，医院的医生也认识了弟弟，每次他去找主治医生，像是找熟人。都说医患关系如履薄冰，医生为患者治疗后，都不愿意留下自己的联系方式，很多去过医院看病的人，都清楚怎么回事，也不会主动向医生索要联系方式。

弟弟是个例外，他知道县城中医院心脑血管科室主治医生的电话，他还有一项特别神奇的能力，不管母亲转院还是突发症状需要住院，只要弟弟一个电话，主治医生都会很快出现在弟弟身边，马上安排住院事宜。

这是我跟着弟弟送母亲去医院时，见到的真实场景。当时我也不能理解，便跟在弟弟身后去了医生办公室，里面忙得热火朝天，进进出出的患者家属，要么在等待医生开检查单，要么拿着检查单在询问住院病人的情况。医生穿过拥挤的人群走到弟弟身边，拿着母亲以往住院的病历，告诉弟弟这次母亲应该怎么检查怎么治疗，预期结果是什么样。医生完全忽视了其他人包括站在弟弟身后的我。走出医生办公室的时候，我觉得自己在弟弟面前是那么渺小，而一向憨厚寡言的弟弟的形象忽然高大起来，我当然明白认识弟弟的医生，皆是被他的孝心感动。

只要弟弟陪护的时候，医生和护士都很省心，父亲也能回家休息。因为弟弟在照顾母亲的这些年里，每天都在查找资料，买中医的书，寻找对母亲康复有效的药和方法，他不仅仅是照顾病号的家属，他还能像医生那样分析病情，有时候医生想不到的地方，他会不厌其烦地跑去找医生护士说明情况。至于母亲翻身的时间、吃饭的时间、吃药的时间、方便的时间，弟弟早已了然于心，也不会错过任何事。困了累了，他也只是在母亲病床前趴上一会儿。

母亲的情况越来越不好，大部分时间需要躺在床上，虽然能坐起来，身边却离不开人。面对这种情况，我们都无法预知未来是什么样，也不知道母亲能坚持多久。

当所有人都愁苦的时候，弟弟依然带着淡淡的微笑，在病房里忙前忙后。同病房的其他老人，看到母亲病入膏肓，初开始表现得一脸嫌弃，有时候还会私下去找医生想让母亲搬出去，当他们看到弟弟对母亲照顾得无微不至的时候，他们又开始羡慕起来，这些老人尽管生活可以自理，但基本看不到子女到病床前来。他们伪装得很坚强，好像每天过得很开心，弟弟孝顺的行为，也触发了他们的心事，时间一长，这些老人也会自觉地帮助我们照看母亲。

对于母亲来说，如果还有什么值得快乐的事，应该是那段时间我们都守在她身边，一个月、两个月、三个月，我们都清楚母亲生命力非常顽强，她不会轻易离开我们，就像她生命体征快要消失的时候，我们还是不能接受她随时会离开一样。

那时，弟弟每天坚持为母亲擦洗、翻身、按摩、换尿不湿。去检查的时候，小心地抱着她，将她放在轮椅上，慢慢地推过去。尽管母亲糊里糊涂，他还在坚持跟她说话，像哄孩子那样哄着她。母亲慢慢没有了恐惧的心情，最开始知道自己病情严重的时候，常常会哭，后来她不哭了，在我们的陪伴下，她如一个孩子那样，被我们哄着爱着。

有次母亲睡着的时候，弟弟悄悄告诉我，母亲身体瘦干了，身上没有肉了。他说完后，我们便沉默下来，脑海里却在回想母亲这一生的不易。

在母亲年富力强的时候，每天为生计奔波劳作，弟弟刚会走路，便跟着母亲去田里，帮母亲干活，回到家后，母亲做饭，他帮着烧火。就连母亲过生日，我们都忘记了，弟弟就用自己的零花钱去隔壁饭店给母亲买了她爱吃的鸡头。等他再大些，我们离开家上班了，他一边上学一边陪伴母亲，是母亲离不开的小帮手。

现在弟弟结婚了，有了自己的家庭，有了自己可爱的孩子，可是母亲因为生病什么也帮不了他，他没有一句怨言，每次请假回来，大部分时间都是守在母亲身边，照顾母亲，让父亲好好休息，假期快结束了，他才会花上一天的时间陪陪老婆孩子。他的行为也获得了弟媳和弟媳父母的支持，他们帮着弟弟照顾小孩，弟媳也无怨无悔地支持着他。

一年、两年、三年……

整整十年，弟弟还是希望母亲不要这么快离开。他对母亲不仅仅是尽孝，他还深爱着母亲，心疼她这一生不易，那么辛苦操劳却没有享受到什么。

最后我们还是没有留住母亲。告别的时候，泪眼中，我看到弟弟哭得像个孩子，那一刻，他真的只是一个孩子，一个30多岁就失去母亲的孩子。母亲的葬礼上，经常听到特别的声音，或许是因为母亲病了好多年，有些人觉得这个家解脱了，没有什么悲伤。躲在厨房的父亲却哭得不行，他说没有伺候够，还想伺候母亲。他们这一辈子相濡以沫、不离不弃，母亲每次住院，父亲都是惶惶恐恐，我问他怕什么，他说，怕不能带母亲回家。

我和弟弟守在已经没有知觉的母亲身边，不舍得就这样和母亲永别。母亲坚持这么多年，她是舍不得自己的孩子和家呀。一直到母亲头七那天，我和弟弟一起去墓地，路上弟弟忽然嗓音低沉地说道：“今天是母亲的受难日。”我愣了一下，看着他红红的眼睛，随时会哭出来。才想起来今天是弟弟的生日。如果母亲在天有灵，希望她护佑弟弟健康平安。

孝是什么？我已不能用语言去诠释，人生如海，我们都是不起眼的沙粒，母亲被海水带走后，想起她，也忍不住想和弟弟紧密地站在一起。

责任编辑/董海燕