节

杨无锐

竹子向上生长，每到一定高度，就遇到一个“节”缠之束之，然后继续生长，继续缠束，终至挺拔凌云。对此，现代植物学家自有解释。古人则相信，这是某种启示，某种关乎生活的启示：生命必须生长，而恰到好处的缠束，亦为生命生长之必须；适时得宜的缠束，给生命规范了正确的方向和形态。

竹节对竹的缠束，便是适时而得宜的。适时，它不干扰竹的生长，却又有节律地出现；得宜，它的出现使竹的生长不致因恣意而偏离轨道。对于这样的引申，现代植物学家定然有足够的科学理据加以驳斥，或一笑置之。可在古人那里，此类关乎正当生活的领悟，才是要紧而迫切的。现代植物学家可以清晰地分解与生活无关的竹节的性状。古人则更愿意从竹节那里获得生活的启示。

（平林月摘自天津人民出版社《其实不识字：在汉字里重审生活》一书）