流行乐最传奇一夜

袁越

1985年4月5日，格林尼治标准时间下午3点50分，全球超过8000家广播电台同时播放了同一首歌，创下一项很可能永远无法被打破的世界纪录，这首歌就是《天下一家》。越南裔美国纪录片导演阮包找到了当年留下的一批珍贵录像，并采访了几位重要的当事人，制作成一部名为《流行乐最传奇一夜》的纪录片，为观众还原了这件事的全部过程。

事情的起因是1983年非洲爆发大饥荒。英国歌手鲍勃·吉尔多夫深受触动，创作了一首歌曲，并邀请37位英国流行歌手共同录制。最终，他们为非洲灾民募集了800万英镑的善款。

美国传奇歌手哈里·贝拉方特得知此事后，立刻打电话给当时美国乐坛人脉最广的经纪人肯·克拉根，建议由他出面组织美国歌手也录制一首歌，作为对英国同行的回应。克拉根立刻打电话给自己公司旗下的创作型歌手莱昂纳尔·里奇，让他负责此事。里奇是当时美国歌坛最红的超级新星，刚刚以一首《你好》（Hello）红遍全球。里奇深知此事重大，仅凭个人无力承担，便请来自己的儿时好友迈克尔·杰克逊助阵，杰克逊又拉来自己的音乐制作人昆西·琼斯担任制作人。事后证明，这3个人就是《天下一家》这首歌的大功臣，缺一不可。因为当时他们需要克服三大障碍。

第一，在短时间内聚齐一众明星。这些明星分属不同的经纪公司，档期很满，几乎不可能临时修改日程，且里奇他们也无力承担明星们及其工作人员的机票和住宿费用。于是，里奇建议把录音时间安排在1985年1月28日——当晚正值全美音乐奖（AMA）的颁奖典礼，届时将有大批歌星出席，里奇是颁奖典礼的主持人，此事恰好可以由他来协调。

第二，在短时间内写出一首适合众歌星合唱的歌曲。里奇头脑中只有两段旋律，其余段落全无着落。迈克尔·杰克逊是一位音乐奇才，虽然他不会弹奏任何乐器，甚至不识谱，但仅凭哼唱，就在里奇那两段旋律的基础上完成了整首歌的创作，甚至连伴奏都配好了。

第三，当年的美国流行歌坛极其繁荣，能在此地占据一席之地的歌手都有着极强的个性，歌手之间还存在着或明或暗的竞争关系，要想说服他们团结合作并不容易。好在琼斯是一位极有声望的音乐制作人，他为杰克逊制作的专辑《颤栗》是当时销量最高的音乐专辑。因为他的号召，一些原本不打算参加AMA颁奖典礼的歌手也专程飞往洛杉矶，其中就包括当时美国歌坛炙手可热的布鲁斯·斯普林斯汀。他前一天刚刚结束一场巡演，第二天就飞往洛杉矶，赶到了录音现场。

在正式录音的8天前，里奇和杰克逊才写完这首歌。他们将歌谱交给琼斯，后者用3天时间录好了所有的配器，随后把歌曲小样寄到每一位歌手的经纪人手中。琼斯找来自己的好友汤姆·巴勒负责声乐编曲，巴勒把每一位歌手的唱片挨个听了一遍，然后根据个人声线特点为他们分配了一句最适合他们演唱的歌词。

1月28日晚，AMA颁奖典礼如期举行，担任现场主持人的里奇一共赢得6座AMA奖杯，成为当晚最大的赢家。虽然他台前幕后忙得不亦乐乎，但心里最牵挂的其实是当晚的录音。每到广告时间，他就跑到台下和每一位答应前去录音的歌手交代注意事项。

当晚的另一个赢家是歌手王子，当时美国流行歌坛正在炒作他和杰克逊之间的竞争关系，在那一届颁奖典礼上王子胜了杰克逊。本来王子也答应参加歌曲录制，最终却没有出现，组委会不得不临时找来另一位歌手替代他。而杰克逊甚至没有出席颁奖典礼，他早在晚上8点就第一个到达录音棚，在琼斯的指导下完成了自己那部分的录制。仅从这件小事上就可以看出王子和杰克逊的差别，二者高下立见。

颁奖典礼9点多结束，歌手们陆续前往录音棚。每个人进门前都看到一张告示，上面只写了一句话：“请把你的自负留在门外。”

录音开始前，吉尔多夫出人意料地走进了录音棚。原来琼斯深感这些大腕个性十足、不易应对，便将刚从非洲考察回来的吉尔多夫请到洛杉矶，让他为大家讲述一下在非洲的见闻。

不知道是不是吉尔多夫的讲述起了作用，合唱部分比较顺利地完成了，但独唱部分的录音还是出了问题。在场每一位歌手都是可以独当一面的音乐人，因此在音乐的表达上各有不同。有人建议修改歌词，有人建议修改旋律，盲人歌手史蒂夫·旺达甚至提出加一段斯瓦希里语歌词，认为只有这样才能体现非洲风情……好在大家都很尊重琼斯，在他的统一安排下，历时10个小时，终于完成了全部的录音工作。

所有歌手当中，有一个人非常特殊，他就是鲍勃·迪伦。无论从影响力还是从艺术成就而言，他都不输在场的任何人。但他是创作型歌手且个性十足，唱歌非他所长，交际就更不用提了。从当时的录像来看，他全程脸上一点表情都没有，合唱时连嘴皮子都懒得动，因为那个高音他唱不上去，所以干脆闭嘴了事。轮到他独唱时他却找不到合适的唱法，最后还是旺达用钢琴帮他找到感觉，替他解了围，贡献了整首歌里最独特的一句。

1985年1月，《天下一家》乐谱

1985年3月7日，《天下一家》单曲唱片在全世界同步发行，两周后登上了公告牌单曲排行榜的前5名，成为继披头士乐队的《随它去》之后最快达成这一目标的单曲唱片。最终这张唱片在全世界一共卖出2000多万张，为非洲饥民募集到了8000万美元的善款。

这首歌曲的成功发行，不仅要感谢里奇和杰克逊的创作、琼斯的配器，还要感谢当天所有歌手贡献的极富个性的演唱。无论这些人的脾气和性格有多么不好，他们无一例外都是才华横溢的艺术家。

这两首慈善单曲的成功，促成了英、美两国音乐家的再度联手。他们于1985年7月13日分别在英国伦敦和美国费城举办了两场群星演唱会，这就是流行音乐史上极富传奇色彩的“援非义演”。很快，这两场演出的录像带流入中国，滋养了一大批有才华的中国音乐人。他们当中的许多人在回忆自己的音乐启蒙时会不约而同地提到这两场演出，以及这首百听不厌的《天下一家》。

来自海峡两岸的音乐家很快对英美同行做出了回应。1986年是国际和平年，来自中国台湾、中国香港，以及新加坡、马来西亚等地的60名歌手合唱了由罗大佑作曲的《明天会更好》；中国大陆迅速跟进，组织了一场百名歌星演唱会，歌手们现场演唱了由郭峰作曲的《让世界充满爱》。也是在这次演唱会上，崔健第一次站上全国性的舞台，唱响了中国摇滚乐的第一声。

（心香一瓣摘自微信公众号“三联生活周刊”）