新闻的骚动

〔英〕阿兰·德波顿

我等受众，不停检索新闻又是缘于何种考虑？其实，最大原因乃是惧怕心理。只要和新闻绝缘一会儿，心里的牵挂就在习惯性地累积。我们知道世事难料，变数时时都在发生：某架空客A380的燃料管线可能会破裂，继而燃着浓烟侧翻坠入海湾；某种来自非洲蝙蝠的病毒可能跨越物种壁垒，侵入某趟满员的通勤列车的通风口；投资家可能正在酝酿一场货币挤兑；某个外表正常的父亲可能刚刚残杀了一双可爱的亲生儿女。

但在我们周遭，可能正值岁月静好。花园里，微风也许正吹过李树的枝条；客厅的书架上，灰尘静静地飘落。然而，我们知道这种安稳不能反映生存之混乱，因此不及片刻，忧患总会按自己的方式生成。

由于我们隐隐地感知到灾难发生的可能性，当拿出手机朝向信号源，等待头条新闻跳出屏幕时，内心会感到一丝跳动的恐惧。那感觉就像身处黎明前的料峭寒风中，不知太阳是否还会从苍穹升起，想必我们古老的祖先也一定有过类似的忧虑。

然而，此间也自有不可言说的乐趣。我们的生命承载着种种幽闭负担，比如与自我共处，比如不断向世界证明自己的潜力，比如费力地说服身边寥寥数人倾听我们的想法和需求。而新闻尽管多有负面，却恰能帮助我们解脱上述负担，可能内容越是惨烈，效果越好。

查阅新闻就像把一枚海贝贴在耳边，任由全人类的咆哮将自己淹没。借由那些更为沉重和骇人的事件，我们得以将自己从琐事中抽离，让更大的命题盖过我们只是聚焦于自身的忧虑和疑惑。一场饥荒，一座被洪水淹没的小镇，一个在逃的连环杀手，某经济学家对明年救济人口的预测——这样的外界骚动也许正是我们所需要的，好以此换取内心的平静。

（六月的雨摘自上海译文出版社《新闻的骚动》一书，〔意〕贝佩·雅各布图）