再见，橘先生

郭家赫

二0二二年五月六日，橘先生永远离开了我。它走的时候，算成人的年龄是八十八岁，也算高龄了。

虽然我早有准备，生老病死是人之常情，也是动物常情，可直到焚烧炉推上，我才知道，我再也见不到它了。

橘先生是只橘猫，中华田园猫。它有很多名字，姥姥叫它大宝，姥爷叫它小猫，小时候我叫它大橘，大橘老了叫它橘先生。

小学三年级时，我放学回家发现家里多了个笼子，笼子很大很旧，遍布铁锈，笼子中的橘先生双瞳绿色。我隔着笼子摸摸它的鼻子，它用鼻尖蹭蹭我手指，我們算是认识了。

小学的日子过得很快，一晃我上了初中。橘先生早就不在笼子里住了，而是活跃在书架上、衣柜上、冰箱上，哪儿高爬哪儿，爬上了就睡，一睡一整天。长毛猫掉毛，姥姥勤劳，每天擦地，家里仍满是猫毛；我懒，衣服上的猫毛从不清理，人人都知道我家养猫。

这期间姥姥又抱回来只黑色的野猫叫小黑，来陪伴橘先生。橘先生平日里飞扬跋扈，可见了小黑，只敢远远看着，走近了难免挨打。猫有领地意识，有自己的舒适范围，野猫更是，橘先生在这方面没少吃亏。

后来，橘先生和小黑组建了“家庭”，三个月后小黑产下三只小猫。三只小猫，都是母的，一只纯黑、一只黑橘、一只橘色。小猫长得快，过半月就满屋子乱跑。橘先生担起责任，四处找自己的孩子，找到就叼回来塞进小黑怀里。

家里五只猫，四只是母猫，要是一窝一窝生可就麻烦了。姥姥和妈妈把其他猫送走了，又只剩下橘先生。也是从那时起，橘先生不活泼了，满屋子走，像在找小黑，找它的孩子。它多了个藏东西的习惯，把我的薯片整袋叼走，藏在书架上、衣柜上、冰箱上；它还多了个随地小便的习惯，在衣服上、被子上、我的学校作业上。

我上大学四年时，姥姥姥爷搬走了，我一个人在家里住，还有橘先生。许是橘先生平日里无趣，见我有时看书，它会蹲在我脚边，有时索性上桌，用肥硕的身体把本就不大的书桌挤得放不下书；我上卫生间的时候它会在门口守着，冲水时它会检查是否干净，像是担心气味会招来天敌。

睡觉时，它凑过来拱进被窝，钻进我怀里，没多久再钻出，弓身伸伸懒腰，拧身走掉，半晌再跳回床上……如此往复几次，一宿我和它都没睡好。它像液体，肥硕的身体总能以意想不到的姿势摊在我的枕头上；有时起夜喝水，转眼就能看见橘先生占领了整个枕头，它绿色的双瞳放着光，一边蹭着枕头一边盯着我，蛮横又霸道。

嘿，我睡我的枕头还得跟它商量！无奈，我只好搓搓橘先生的下巴，待它舒服了之后再把它摆成弧形，挪出我的位置，躺在枕头上，如此“戴”好这顶猫帽子，才能继续睡觉。睡时我要握住它的前爪，防止醒时身上多出抓伤——猫咪不喜欢被按住“手脚”，橘先生是习惯了。

上班后，橘先生被妈妈接过去养，可能是多年来的生活环境换了，橘先生吃得也少，大多数时候只喝水。妈妈想带橘先生看医生，又因为当时的特殊情况，六个月没法找医生，我也六个月没见橘先生。

等再见橘先生时，橘先生只剩下皮和骨头，抱起它如纸一般轻。它走路艰难，半年不见还认识我，舔一口水，回头看我一眼。不喝水时，便转身蹭蹭我，在新家落地窗前站一会儿，又带我到床前——它已经没力气跳上床了。我抱它上床，它躺在我脚边。

我带它去动物医院，医生说是喉咙里塞了毛。吃了化毛膏后，橘先生好了起来，开始吃饭。只是好景不长，橘先生又开始不吃不喝，拍了片子之后才知道是喉咙里长了瘤，根本吃不进东西。它只能靠输营养液维持生命，坚持了有半年。

我记得那一晚，橘先生是在我脚边睡的。睡前它去喝水，一来一回走了三分钟，它已经没有力气了，可却自己跳上了床。据说猫睡在脚边为的是保护主人夜里不被伤害，橘先生是想保护我吗？

第二天我去上班，临走时，我说：“橘先生，我走了，下次来看你。”橘先生抬头看我，它不像从前一样起身送我走，而是低头睡了。

中午时分，橘先生去世了，听妈妈说是在我睡过的床脚边去世的。橘先生睁着眼，它也许是在等我，可我没能见到它最后一面。

失去橘先生，如同失去亲人一样难受。妈妈安慰我说橘先生已是高龄，算是“寿终正寝”，可我知道，如果当时能找到医生做手术，橘先生也许能再多活几年。可是没有如果，只有无可奈何地送老伙计最后一程。

橘先生的一生很短，可是它陪伴我的时间很长，长到陪我走过天真的童年、懵懂困惑的青春；长到让我在闲坐时，脑海里会不经意钻出毛茸茸的橘先生，用它的动作、表情或只是一个眼神，带动回忆像走马灯一样地转哪转。再见，我的橘先生，感谢你出现在我的生命中……