乡土暖调

高转屏

一

天空是那种洁净而深邃的蓝，古槐高耸在土崖上，疏疏的树冠撑成伞状，枝丫上点染着一抹鹅黄，映在碧澈的天幕上。一个黑灰的鹊巢，占据了那棵古槐的制高点，枝头跃动的两只喜鹊，伴着古槐，唱着古老的歌谣。

那棵古槐就是故乡的制高点，站在古槐下，从东望到西，村庄一览无余。

祖宅就在那棵古槐下，依着北边的土崖掘窑布排，一年年，一代代，逐渐衍生为一个村庄，当地人习惯称之为高窑。

乡村繁盛的岁月里，故乡散落着许多壮硕的古槐，人气最旺的，是村庄西段的一棵古槐，苍老粗壮的枝干几乎从树根处三分而上，几根次生的枝干横伸向村街，搭成一个天然的凉棚。因着便捷的地势，乡亲们常常在树下纳凉聊天，孩子们则和鸟雀们在枝头欢闹。

每年的清明节，村子里有荡秋千祈福增寿的习俗，很多家庭都会在自家的树上绑个小秋千，让孩子们荡一荡，闹一闹，那是祈福的前奏。真正到了清明节这一天，大伙儿会不约而同地聚集到这棵树下赛秋千。小孩子们总是急不可耐地打头阵，来几个身手敏捷的双人花样荡，迎来一阵喝彩。小伙子姑娘们也有点按捺不住，纷纷上阵，一展身手，三五个来回就荡得挨到树梢，看得孩子们不断发出惊叫。嫂嫂婶婶们起初有些胆怯，但经不住大伙的怂恿，也扭扭捏捏地坐上去，被身后的人猛地一推，荡在空中爹呀娘呀地大呼小叫，给大伙儿制造一些笑料。如果天气好，村子里那些高寿的爷爷奶奶们也会压个阵，咧着没牙的嘴，被大伙儿簇拥着坐到秋千上，有一两个身板硬朗的老爷爷，也会呼哧几下，荡得老高，腿脚翘起来竟也够到了树梢，围观的乡亲们立刻喝彩助威，欢笑声呐喊声响成一片，成为当年清明荡秋千的高潮，节后好一段时间，依然占据着茶余饭后的话题主位。

椿树是村庄里高耸乔木的主角，总是恰到好处地安插在三两相间的泡桐和柿树之中，它们茂密的枝叶间常常栖息着许多快乐的小鸟。清晨，整个村庄就在这些欢快的歌聲里苏醒，开始了一天的劳作。

夏天，除了那些快乐的小鸟，还多了一些张扬的知了。

那时的我很野，和伙伴们一样，喜欢爬树逮知了，掏鸟蛋。除了学习成绩受人点赞以外，和女孩的书卷气似乎不沾边，稀里糊涂练成了一个爬树高手，村里的大树几乎爬了个遍。

邻居门前有一棵大椿树，以高度来说，在村里首屈一指。它大约有二十米高，仅树干高度就有十四五米，或许因它太高太粗，一般小孩子难以抱搂，或许嫌它是臭椿，上面常常寄居了很多“花媳妇”，气味很难闻，伙伴们一般都不去爬它。

有一天我路过它的时候，听到上面落脚的一只知了叫声很奇特。据说这种知了很机敏，一般很难捉到。我忽然就产生了征服欲，走过去一搭手，一搂子抱不完，心里没了底。但看看树皮相对光洁，肢体触感较好，不易磨伤皮肤，只要手脚协调好，应该能爬上去。又给自己打气。这时邻居几个男孩也发现这一知了，争相攀捉。人都有好胜的本能，不容自己的能力受到质疑。我不肯相让，手脚利索地贴着树干南半圈往上爬。爬了一半就累了，但放弃又怕成为笑柄，便咬着牙坚持下去。那只知了落在树干的分叉处，我悄无声息地爬到它跟前，它没有觉察。我心里窃喜，屏住呼吸，伸出左手猛地一捂，准确地罩在手心。谁料它受了惊吓，发出连续的鸣叫，把我打回女孩原形。受了惊吓的我手一松，差点从树上掉下来，知了趁机飞走了。这次失手，成为我捉知了时代的一大遗憾。

柿树园在村庄的南边，从祖宅门前朝南的那条小路抬脚，下个小坡即到。因为出行方便，也最吸引我们小孩子。原因不仅是枝头那些让人垂涎的柿果，也因为柿树大多为生产队集体所有，我们三五成群在树上欢闹，不至于遭到责骂。我们知道，在柿果成熟以外的季节，村干部并不限制小孩子们攀爬。于是，柿树园就成了我们的乐园。暑假时节，我们常常成群结队相约而去，或在树下过家家，翻搅搅，或在树上捉迷藏，掏鸟蛋，柿树园常常满载欢笑。

柿果成熟的季节，村干部就有了干涉，我们只有打游击。

有一次放学后，我和几个伙伴见学校附近的小柿树园寂静无人，便悄悄筹谋了一次行动。我们让一个年岁小的男孩在树下望风，其他人爬上树摘柿果。我们个个身手敏捷，爬上果实累累的枝头，没多久，柿果就装满衣兜。正在这时，听到树下一声呵斥：“你们这些兔崽子还不快下来，看我不打断你们的腿！”我们往树下一瞧，队长正怒目相视，手里挥舞着一把镰刀。我们怨怒的目光扫向那个望风的男孩，他早已不知去向。我们只有乖乖地当俘虏。队长让儿子拿来一个草笼，命令我们把柿果一个个放进去。黄澄澄的柿果挤在草笼里，像一个个羞愧的面颊。队长临走之前指着我们说：“明天交给你们老师，看他怎么收拾你们！”

第二天，我们心惊胆战地等着老师责罚，但老师却一如既往地上课，下课，放学，对偷柿果的事儿只字不提，好像什么事也没发生。我们以为队长并没有把柿果交给老师，只是吓唬我们而已。但过了几天，我们无意中发现，那笼柿果默默地安放在老师办公室的角落里。

现在想起来，也许在那个年代，老师认为，小孩子们摘几颗柿果解馋，并不算偷盗行为吧！

二

割草和放羊是孩子们最乐于干的家务活儿。大多数情况下，女孩子选择割草，男孩子选择放羊。

故乡地处关中平原和黄土高原的过渡带，背靠邑子山，南望石川河，村庄顺着东西走向的山势而布排，村前是开阔坦荡的田野，村后是形态各异的山坡和沟壑。割草放羊，当然选择村后。

那时候，大人们常常向往十多里以外的村庄，说那里的土地可以灌溉，庄稼疯长，粮食年年丰收，村里的姑娘都想方设法往南嫁。我们小孩子可不想这些。一放学就提着草笼，赶着自家的羊，不约而同地绕到村后，奔向那些姿态各异的山谷和深浅不一的沟壑。那里，是我们课后的乐园。

西沟、沟汊、沟畔、后沟、簸箕掌………已命名和未命名的角角落落，都留下了我们的脚印和笑声。逮蚂蚱，捉蛐蛐，抓石子，甩泥窝……这些割草放羊途中能随时随地展开的游戏，我们乐此不疲。有时候玩得太投入，忘记了时间，等大家发现日薄西山，都慌了手脚，急忙一哄而散，奔向周边的野草。

割草，当然得择地而往，但不管怎么选，首先要保证那里野草丰茂。我们最喜欢去的地方，是后沟的簸箕掌。

簸箕掌在邑子山脚下，从地形上看，它是雨水长期冲刷山坡，将山坡分割成一个个簸箕状的山块而成，远远看去，就像一块块并连在一起的簸箕，它的高处和山坡浑然一体，既有天然的韵致，又似人工的等分，这是大自然的鬼斧神工给故乡的特殊馈赠。簸箕掌坡度比较平缓，没有被开垦成农田，非常适合割草和放牧，自然成为我和伙伴们的打卡地。

簸箕掌有很多白色的料姜石和蜗牛壳，我们女孩子喜欢捡一些料姜石，回到家里，拿它代替粉笔，在自家的写字板上练字，也可以趁老师不在的时候，在教室的黑板上画画。蜗牛壳也很受我们喜爱，那时候故乡相对来说还是比较干旱的，蜗牛见的少，那么多的蜗牛壳对我们也是一种吸引力。我们捡那种壳里灌满沙石的蜗牛壳，用它代替石子，在割草的间隙玩抓石子。有时候玩累了，我们会躺在草地上看天高云卷，雁阵徐飞，感受山坡上的那份宁静和舒适。

男孩们大多不会这么安静，他们三两结伴，跑到簸箕掌的深处逮蚂蚱，捉蛐蛐，那里地形低洼，野草有半人高，是蚂蚱和蛐蛐的天堂。因此男孩们返回时都战果累累，也会大方地赠送我们几个，我们女孩明知道是他们挑剩下的，倒也不嫌弃，愉快地接受馈赠。于是大家一路欢声笑语，鸟雀般归巢。回家后把蚂蚱蛐蛐关进麦秆编成的笼子里，享受它们的歌喉带来的快乐。

三

在村庄里，人气最旺的地方，当然要数麦场。麦场很大，在村核心区的南边，形状近乎椭圆。三夏时节的麦场最繁忙，从五月份整理维护，到十月份秋播结束，麦场几乎是人声鼎沸。夏收一开始，放麦垛、摊麦垛、碾麦子、晒麦子、堆麦秸，等等，麦场就没有空闲的时候。只要这些劳作不停歇，麦场都是一片热闹繁忙的景象。我们小孩子只有在入夜以后，麦场一天的农活儿进入收尾阶段，才被准许进入其中。麦场平常没有照明设施，夏收时节，龙口夺食，常常要趁夜风扬场，就临时安装一个灯泡来照明，有了灯光的麦场格外诱人，我们抓住这美好时机，聚在那里做游戏。跳皮筋、踢毽子、打陀螺、老鹰捉小鸡，等等，凡是需要宽阔场地的游戏，我们都会玩个遍。那一刻，麦场就成了我们孩童的游乐场。

夏收结束后的夜晚，麦场终于安静下来，又恢复了以前的漆黑空旷。屋子里依然闷热，邻里们便喜欢到麦场南端纳凉。南端视野开阔，白天的时候，站在那里可以望到二十里开外的庄里镇，天气好的时候，还可以望到三原的乔帽山。夜里视线不好，但远处星星点点的灯火营造出一种神秘的景致。头顶上繁星密布，银河闪烁，给静谧的夜增添了无穷魅力。

那时候，我是个天文迷，趁着群星闪烁的夜晚，缠着哥哥姐姐们在星海里找北斗星、北极星，还有那让人唏嘘感叹的牛郎织女星。也许是哥哥姐姐们自己还糊涂着，抑或是他们表达太过欠缺，指导了好多次，我也没看出个名堂来。后来上了中学，地理书中对一些星座有图标和说明，于是每每繁星密布，我都喜歡在空旷的麦场看星星，自己对着书中的图标找，什么大熊星座、小熊星座、仙后座、天鹅座、天鹰座、天琴座，等等，几乎全找到了。

第一次找到了天琴座里的织女星（织女一），天鹰座里的牛郎星（河鼓二），激动得仿佛哥伦布发现了新大陆，找来伙伴们分享喜悦，给他们指点天琴座的形状，天鹰座的恒星组成。有时候看得太兴奋，晚上的梦境都是满天星座，每一个星座还自带线段标连，我在梦境里感叹星座们太善解人意，省了我们辨认的工夫。后来的日子里，只要在繁星密布的夜晚，我一抬头，就能发现天琴和天鹰的隔河相望，目光北移，就能辨出北斗七星勺耀北天，北极星也在小熊的勺尾莹莹闪烁，而偏安一隅的仙后五星，则在一旁颔首微笑。

四

后来的岁月，和大多数乡村一样，故乡随着城市化的加速而冷清，又随着乡村振兴的热潮而前进。村后屏风一样的邑子山，也被霓虹灯装扮成“九曜星空”的亮化夜景。村前村后的土路相继覆盖了水泥，新砌的花墙里，紫薇、樱花、蔷薇等非本土花品，用各自的色彩组合着新乡村情调，家家户户的土窑洞和土坯房更新换代，整齐划一的村街提升了乡亲们的生活品质，现代化的农耕也颠覆着我们的记忆。

不管我们是欢喜还是惆怅，故乡依然安身在那片地方，只是在岁月的进程中，改变了我们记忆中的模样。

（责任编辑 葛星星）