藏书

大北京，这个雅号是自然而生的。名字不重要，大家都是从五湖四海到北大荒落脚插队的，这样称呼反倒亲切，指向清晰，记得牢。

大北京平时爱看书，给人的印象不是那种特能装的北京人，看书的人有文化，肯定和别人不一样。大北京就是连队指向哪里就打到哪里，养猪，没什么说的。调机务班，行啊，老老实实干活儿呗，这叫听从组织分配。

看书当然不能明着看，得躲着，藏着，掖着，被领导发现或被人揭发就坏菜了。

大北京主要看小说，基本上是国外的，他父母都是知识分子，好像啥样儿书都不缺。大北京会把书小心包上皮儿，被褥底下，或随便什么犄角旮旯，只要方便看，便于藏就行。有几个死党曾要求大北京给他们讲书，大北京死活不肯，对自己的表述缺乏自信是一方面，主要是怕隔墙有耳，怕有人变节，再把自己给抖搂出去，到时就百口莫辩了。自娱自乐，在一定程度上可以保护好自己，也能让连队领导少起疑心。

实际情况，却并不容大北京乐观，只是他在明里，并不知晓。连队指导员是个女将，山东人，被人私下称为老山东，常年梳着个五号头（一种女子发型，刘海不超过眉毛，鬓角不遮住耳朵，发根与脖子平齐。特殊年代青年女性的主流头型），早盯上他了，早听闻大北京藏书看书的事了，只苦于没抓到现形，没确凿证据。

这天，大北京沉浸在《牛虻》的故事里。闷声干了一上午活，得个空闲，确认四下无人，擦好眼镜，就坐在小工具凳上，从墙角处拿出了《牛虻》。刚看上几页，觉得窗外有个影子倏忽闪过，大北京惊得耳根一阵麻热，情急之下，把书塞到了屁股下，宽大的工装恰好掩盖住了。

老山东进了屋，冷着脸撒目。

大北京不敢动，一动就会露馅，他已经揣定，老山东没发现他把书藏在哪里，这让他轻松起来。手上忙着用扳手鼓捣一个拖拉机零件，有一搭无一搭的，拉呱一些闲篇儿。老山东最终放弃了深挖。她甩了甩五号头，阴着一张皱纹横生的脸，指东道西，说了一堆提醒的话，说得大北京牙都要酸倒了。大北京诺诺着，尴尬地坐在小工具凳上，用棉纱布搓着扳手说，请组织放心，又推下鼻梁上的眼镜说，向组织保证。

要说这老山东也不是个吃素的主儿。她懂得杀大北京一个回马枪，下午阴雨之际，突然又造访机务班。其时也是全连正搞大搜查，组织上已听闻有人在传看禁看的东西。那工夫，大北京正有滋有味看《牛虻》，猛听得熟悉的脚步声传来。大北京触电一样，惊得一下站起，听出是老山东来抓他把柄了。

眼下的形势是，机务班空间逼仄，根本就无处可躲可藏，也就是一瞬间，大北京灵机闪现，急忙把书胡乱卷了两下，塞进了一旁的机油箱里。

对此次稳拿大北京小辫子的老山东而言，气急败坏是自然的了，她左找右翻，恨不得把机务班弄个底儿朝天，也没能捕捉到大北京一点儿破绽。

老山东临走时，大北京透过眼镜上方蔑视着她，让她别总是老眼光看人，要相信战友，只有相信战友，将心比心，所有困难和问题才会战无不胜、迎刃而解。老山东翻起白眼仁儿，甩了下五号头说，这事不算完，龌龊的东西是藏不住的！

等把书从油嘴里掏出来，大北京心疼得直掉泪，油一直往下滴答着，简直不成囫囵个了。拿回去后，偷着擦呀，晾呀，晒呀，依然难复原貌。自此，每页纸都通体透明、油光泛黄，成了一本绝世难遇的书。

回城后，大北京始终留着《牛虻》，感情深着呢。即使搬了两次家，也没舍得扔掉。后来被热衷收藏的一位朋友要去了，當时大北京迟疑不决，架不住朋友两眼圆睁，将书的价值发扬光大的游说，最后忍痛相让。

条件好了，大北京的书架满盈盈的，可每次面对书架上的书，总是怅然若失，鲜有饥渴饱读的冲动。妻子怨艾说，你的魂儿是不是被那本破书勾去了，你这样有意思吗？

大北京摇头又点头。

【作者简介】田洪波，中国作家协会会员。在 《作品》《草原》《朔方》《青年作家》《北京文学》等刊发表小说若干，有作品被《小说选刊》《作家文摘》《青年博览》等转载。出版《请叫我麦子》等7部小说集。获第七届小小说金麻雀奖、第三届扬辉小小说成就奖。