记忆的图层

写《无忧寺》像一场“逃脱术”表演，而我是一名技艺生涩的新手。

初稿两年前动笔，第一次认真写“自己”。写完搁一搁，重读感觉十分别扭，像有谁摁着我手写的。反复修改，还是会脸红。如果小说是对经验的重构，初稿就像挖掘或找寻，细节、场景力求还原记忆。可对原始经验的凝视，不免令人沉溺与尴尬。所谓忠实，反倒因贴得太近，辨不清记忆斑驳粗糙的纹理，情绪满溢，损失了趣味。白纸黑字写下的人和事，变成自缚的茧房，破不开，逃不出。二○二三年初，终于决定重写，是为了不把自己憋死。

重写动笔前，先给自己做了一回编辑，距离拉开，焦点虚化，看见了新的角度，听到了新的声音。眼一冷，手一狠，有了取舍。最大改动，是重新选择了叙述者，将初稿中的“他”变成了“我”，直取强攻换作了迂回游击。人若想看见自己后脑勺，只有魂灵出窍，站在自己之外。对记忆的偏离、拼贴和戏谑，让我感受到了虚构的自在。

这一过程，让我想起小时候画画，上手便用油彩涂抹，直奔目标中的图景，转眼纸上一塌糊涂，越描越黑。画布只有一张，既成的线条、色块无法清除，想画的尚未显现，只好将一塌糊涂当作底色，就势再起一层，画上作画，云当作山，海看作陆，落叶化为扁舟。涂涂抹抹，新旧色块交叠的芜杂之中，忽窥得另一图景，不仅不失初衷，还更合心意。

人的记忆也像画布，逐层覆盖，重重粉饰，新旧互文。而人对时间的感知与存在感，正是对个体经验、群体记忆无时无刻的理解和重述。

有一种医学理论认为，人对过往的回顾并非线性，而是由场景和瞬间剪辑而成，意义在蒙太奇中完成。讲述什么，如何讲述，是无意或有意的选择，也浮动流变，日新月异。换句话说，如何重构记忆图层，令不可言说的意义显影，既由当下决定，也决定着当下。重述过去，就是书写当下，如何看待过去的我，决定着此刻的我。

冯内古特讲写作，说“无论如何，你总会写到自己的人生”，哪怕自己并不知情。因此写作要从容耐烦，不必担心是不是在写自己，“你的素材终将找到言说的方式”。

小说中的标语，不是刻意营造的象征，而是城镇变迁中的司空见惯。不久前回乡，经过老街尚未拆遷翻新的胡同，见到一些瓷砖贴的宣传墙画，主题是“少生孩子多种树”，或“卖血违法，严防艾滋”，画风朴拙，口号直白，大约是上世纪九十年代末留下的。走几十米，穿出胡同，今日新标语铺面而来，又是一重世界。

用讲故事的角度看，残留的标语就像单面叙述中的碎片、疤痕，提供暧昧多义的线索。比如小说中隐然显现的压抑与暴力，懵懂少年人像是领悟了什么，却又无从真的了解，历史像是一团似有若无、似是而非的胎记。

初稿有一段场景，写少年积郁无以排解，始终高高耸着肩，死死攥着拳，后来总算敢试着摊开手，惊讶地发现“拳头不见了”。改到最后，选择删掉，因为小说写完，叙述者已松开了记忆中紧握的拳头，渐渐脱困，完成了一场惊险的表演。

我从小讨厌的，还有虚伪，如今写几年小说，却知道“做假”是创作第一要义。按照王尔德的说法，人以自己身份讲述时最难做自己，给他一个面具，就会讲真话了。也许写小说于我，免不了是戴上面具做假，就像心理学上的戏剧治疗，只有投入虚构的表演，才能抽离出来，进入真实。

戴上面具，不是为了隐藏，而是为了揭示，以期与读者相遇，也与自己相遇。

奥尔罕·帕慕克曾遇到过一位“架势”很像他姨妈的读者，声称“我对你非常了解”。这让帕慕克觉得尴尬，像忏悔书被人看到。因为这位读者，并非将他与小说中的人物混淆，而是十分熟悉他在书中写到的“感知体验”——比如谈话中突然的冷场，比如后悔不该坠入爱河，比如父亲死后摩挲他的假牙，这些都是情节、人物之下更隐秘、更深刻的东西。

不过，作为一个写小说的“表演者”，我倒愿意将这种“被窥见”看作一种沟通方式，希望哪怕一段细微的描写，一句平常的对白，或一个转瞬即逝的幻想，可以透过文字，穿越时空，进入某个读者尚未显现的记忆图层。

【作者简介】杨殳，自由撰稿人，影视文学策划，小说、随笔散见于《湖南文学》《文景》《南腔北调》《三联人物周刊》等。

责任编辑 / 顾拜妮