文学的底色一定是哲学。
凡是好的诗一定不单是情感和情愫的表达,一定有哲学的思辨。李白写得最好的两句诗:“今人不见古时月,今月曾经照古人。”这两句都是千古名句,就是我们见不着唐朝的月亮,但是这个月亮曾经照过唐朝的人。唐朝有个不是特别出名的诗人陈陶,他写过“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”。无定河在陕北,当时的塞外。人已变成了白骨,而在洛阳或长安,一个人春回梦里,以为他还是活着,还会回來。真正可怜的是这“闺中人”。
2016年鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖,很多人觉得评委疯了。千万别迁怒,先仔细想一想,仔细读一读鲍勃·迪伦、听一听鲍勃·迪伦。他去年出了一本书《现代歌词的哲学》。他不是一般的流行歌手,他的词写得非常好,其中有一首《答案在风中飘扬》:
一座山要伫立多少年,才能被冲刷入海;(快赶上李白了)
一些人要存在多少年,才能获得自由;(快赶上曼德拉了)
一个人要回转过多少次头,才能假装什么都没看见;(永远叫不醒一个装睡的人)
答案啊,我的朋友,在风中飘扬。
答案在风中飘扬。
另外,这个世界上的好作家,不但作品写得好,作品的名字也取得不同凡响。土耳其作家帕慕克的《我的名字叫红》,我没读的时候,以为是写一个凄美的爱情故事,像林黛玉和贾宝玉一样的故事,但不是。他写的这个“红”是blood(鲜血),写得惊心动魄。还有一个中国作家李洱,他的小说《石榴树上结樱桃》,这个作品名字也让我非常震动,为什么石榴树上能结樱桃?
但是,我说文学的底色是哲学,并不是说要把文学写成哲学。我的另外一句话是:哲学停止的地方,文学出现了。文学的底色是哲学,但哲学停止的地方,文学出现了,这也是一个量子纠缠。
哲学在什么地方会停止呢?哲学力图把这个世界说明白,不管是《论语》,还是《道德经》,都力图把世界深处的道理说明白。哲学说不清的是哪些事呢?比如人的内心、人的情绪、人的情感、人的私心、人的思考和人的灵魂,都是哲学永远说不清楚的。哲学说不清这些事谁来说?文学。
(摘自作者在北京大学“小说家讲堂”发表的演讲)
刘震云,1958年生,河南延津人,当代著名作家,代表作有长篇小说《一句顶一万句》《我叫刘跃进》,中短篇小说《一地鸡毛》《温故一九四二》《塔铺》等。作品被译为英文、法文、德文、意大利文、日文等二十余种文字。2011年,《一句顶一万句》获第八届茅盾文学奖。2016年,获埃及文化最高荣誉奖。2018年,获法国文学与艺术骑士勋章。