玉门关外,“左公柳”今安在

王紫轩 苟立峰

“上相筹边未肯还，湖湘弟子满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”自古诗词写西北，多为“大漠孤烟”“北风卷地”“春风不度”。而自左宗棠后，诗作中的春风终于度过了玉門关。

清同治五年（1866年），左宗棠临危受命陕甘总督，督办西北军务。此后十余年间，他平定西北，收复新疆，可谓战功赫赫。与左宗棠的战功一并青史留名的，还有以他名字命名的树——“左公柳”。左宗棠一边打仗一边种树，从陇东沿着河西走廊直至新疆，黄沙漫漫的西北因“左公柳”平添“千里一碧”的景色。

玉门关的春风吹绿了一年又一年的柳树。在此后百余年间，“左公柳”已经逐渐成为一个文化符号、一种精神象征。

左宗棠种树筹边

湖南长沙湘江朱张渡古遗址的岸边，有一处名为“湘江夜话”的雕塑。一位精神矍铄的老者坐在小船上，对着一旁的年轻人指点江山，激扬文字;而这位年轻人表情坚毅，侧耳敬听。雕塑取材于真实发生的历史事件。1850年初，垂垂老矣的民族英雄林则徐戍边归来。路过长沙时，专门派人到湘阴请时年38岁的左宗棠到长沙一晤。

此番夜话，林则徐和左宗棠畅谈天下大事，尤其对西北塞防的重要性不谋而合。林则徐将自己呕心沥血收集整理的关于新疆的资料都送给了左宗棠。惺惺相惜的林、左二人当时应该不会想到，正是这次夜话，改写了中国西北边疆的历史。

“湘江夜话”后的第17年，清政府统治下的西北形势每况愈下，陕甘大员纷纷奏请朝廷“催左宗棠统兵赴甘”。清政府慌忙授予左宗棠督办陕甘军务大权，后又授给钦差大臣关防，使其全权处理西北军政。在经略西北的十余年里，左宗棠为稳定西北作出的突出贡献，以及维护祖国统一和领土完整立下的赫赫战功自不待言。更为后人津津乐道的是数以百万计以他名字命名的树——“左公柳”。

纵观世界战争史，几乎每次残酷的战争都会给生态环境带来灾难性的破坏。而左宗棠平定西北，却是一边进军一边种树，一将功成之时，竟然留下了“枝拂云霄，绿荫行人”的生态建设“副产品”。

“左宗棠大军的西进之路是军队和老百姓修出来的。这条路东起潼关，越河西走廊，直至哈密，再从哈密延至南北疆，全长4000多里。后人称为‘左公大道。”新疆哈密左宗棠文化研究院副院长郝常立说，在修路的同时，左宗棠下令“凡大军经过之处，必以植树迎候”。

在树种的选择上，左宗棠的军队并非只种柳树，而是根据西北各地气候和自然条件不同，选择榆树、柳树、杨树为主。值得一提的是，虽然左宗棠“严令以种树为急务”，但并不强迫当地百姓响应。据史料记载，左宗棠部属魏光焘在平凉号召百姓种树，但“民无以应”，“光焘知其情，亦不强迫……乃饬所部兵士栽种官树以为士民劝”。

左宗棠经略西北期间究竟种了多少树？据其于光绪六年（1880年）给朝廷上报的《防营承修各工程请敕部备案折》记载，仅甘肃一省的植树量就有约五六十万株。有人估算，十余年间整个西北地区军民的植树量在一二百万株。新疆巡抚袁大化在《辛亥抚新记程》中写道：“自出潼关西来，柳荫夹道，望之如硖路然，皆三十年前左文襄公西征时种植……春光入玉门矣。”

左公遗爱 接力守护

植树造林素有“三分种，七分管”之说。左宗棠经略西北14年，等到他回南方时，大道两旁的“左公柳”已夹道青青。为了保护“左公柳”，左宗棠采取了严格的措施，严禁官吏、士兵、百姓毁坏树木。他在西北期间颁布的《楚军营制》中规定：“长夫人等不得在外砍柴，但（凡）屋边、庙边、祠堂边、坟边、园内竹木以及果木树，概不准砍……倘有不遵，一经查出，重者即行正法，轻者从重惩办。并仰营官、哨官随时访查，随时教戒。”

1880年左宗棠离任后，清政府财政逐年紧张，对“左公柳”的保林经费筹措艰难，加之沿线居民保护意识薄弱，随着时间推移，破坏、砍伐的情况愈演愈烈。时至清末，一些有远见的地方官员就在古道两旁张榜告示：“昆仑之阴，积雪皑皑，杯酒阳关，马嘶人泣，谁引春风？千里一碧，勿剪勿伐，左侯所植。”但此后的地震、战乱、饥荒等天灾人祸，使得砍伐“左公柳”的情况仍然不断发生。1934年，作家张恨水在甘肃看到沿路“左公柳”被砍伐殆尽，树皮都被剥下来用于充饥，遂写下“大恩要谢左宗棠，种下垂柳绿两行。剥下树皮和草煮，又充饭菜又充汤”的诗句。

1932年，《甘肃旧驿道两旁左公柳保护办法》颁布，首次用行政立法的形式对“左公柳”加以保护。1935年，《保护左公柳办法》颁布。总体而言，民国时期地方政府出台了一些办法，也采取了一些保护措施，但收效甚微。

历经一百余年风沙雨雪，如今仍有少数“左公柳”矗立在西北的黄土地上，被妥善地照顾着、保护着。记者在西北地区寻访“左公柳”发现，目前存活的“左公柳”主要分布在宁夏、甘肃和新疆等地，其中以甘肃平凉和新疆哈密较为集中。哈密市2018年对“左公柳”开展普查工作，对发现的218棵“左公柳”编码。2023年又对“左公柳”开展了第二次普查测量，其中有45棵“左公柳”的树围达4米以上，最大树龄150年左右。

哈密河国家湿地公园管理处主任宋占士说，早在1994年，哈密市就通过政府出资、单位集资、市民捐资等方式筹集资金1030万元，修建“引南增水”工程，为哈密河“左公柳”的分布区域供水。2020年2月，《哈密市历史文化遗存保护条例》出台，为“左公柳”的保护提供了法制化保障。

2023年12月，新疆为哈密市拨付专项资金，立项保护哈密“左公柳”。目前，哈密河国家湿地公园按照保护项目要求，积极开展“左公柳”抢救复壮、设置围栏、更新铭牌、建立数字档案等工作，每一棵“左公柳”不仅能在电子地图上找到位置，还能随时进行病虫害防治等精准管护。

在宁夏隆德县城东门外，有一处古色古香的公园，公园正门前“古柳公园”四个字，苍劲有力高悬门楣，门左有棵高大的“左公柳”，石砌矮墙围护着，上挂“全国第四批古树名木抢救”的牌子。当地政府为了保护仅存的25棵“左公柳”，不仅编号挂牌，单独砌筑防护池，还专门为“左公柳”建起了主题公园。

甘肃平凉市的柳湖公园内，留存一片西北地区罕见的古树群，共计146株“左公柳”。其中最大的树高30米，树身长满枝杈，老根错节，状如盘龙。平凉市“一树一档”“一树一策”，开展“左公柳”的古树复壮工作。

但无论如何精心呵护，“左公柳”的植物属性是客观存在的。平凉、隆德等地林业部门专家告诉记者，柳树的寿命一般在50-100年，在适宜的环境下可以达数百年。但西北地区干旱、少雨、风沙大，柳树在几十年内就会空心、腐朽，能存活140多年已属不易。树龄达到120-150年，就已经接近西北地区柳树的生命极限，保护难度越来越大，消亡风险越来越高。

在中国的古树名木中，像“左公柳”这样以某一个人命名的树种非常罕见，这是老百姓对植树造林、造福一方的官员的赞许和肯定。前人栽树，后人乘凉。左宗棠为后人留下的不仅是一道遮阴避凉的生态线，更是时刻激励后人经世济民、建功立业的精神丰碑。

杨柳依依，今我来思。“左公柳”在生物学意义上可能很快就会消亡殆尽，但其所承载的丰富精神内涵必将被持续传承并不断发扬光大。

（摘自《新华每日电讯》）□