反刍

游金营

太阳一点一点地从院墙下钻了出来，东方的天空渐渐有了羞赧的颜色。老牛的眼睛里就有了两个亮晶晶的圆点，忽闪忽闪的，像两汪清潭里的金鱼。

老牛甩了甩尾巴，谷料稻草像陈年旧事一样，被它从胃里反出来，反复地咀嚼、回味。

老牛已经习惯了晨曦的味道，湿漉漉的，有一股田野的香味。这种香味像牛车一样伴着它，从日出到日落，在长长的田埂上、蜿蜒的乡村小路上丈量着岁月。

老牛老了，变老的牛才是真正的老牛。正如文人所说：“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”文人是喜欢浪漫的，浪漫的文人总是把老牛的衰老四处颂扬，简直是矫情。老牛即使还有奋蹄的心思，也没有了牛气冲冲的劲头。那种豪迈气概，被轮回的春夏秋冬几乎消磨殆尽。

老牛这辈子，经历过各种农具的打磨。无论何时，只要主人给它套上耕犁，它总会把四蹄一蹬，腿上、肚子上的肌肉紧绷绷地鼓起来，拉出一道优美的、散发着新鲜泥土气息的犁沟。

老牛抬头望向挂在墙上的牛套和铁犁，它们已经被闲置很久了，散发着浓郁的陈年气息，很亲切，展示着某种友谊的牢固和时光的变迁。

这两年，很多农户都买了不用吃草料的“铁牛”，老牛的主人也买了一台。“铁牛”力大无比，干起活来不知疲倦，往它肚子里灌点油，它就能突突突地跑起来。买了“铁牛”的农户，有的把牲口牵到集市上，有的则直接送到了村东头的胡屠户家。

主人买了“铁牛”后，感念老牛一辈子的任劳任怨，没有难为它，解下它的缰绳，给了它自由。

几只苍蝇飞过来，在老牛的眼角争相啃噬着，苍蝇们喜欢这种被疲乏浸透的咸味，嗡嗡地在老牛身边徘徊。老牛有些烦躁，它猛地甩甩头，苍蝇们一哄而散。

老牛决定出去走一走，一夜的睡眠并没有让它感到轻松。对于它来说，久卧不动并不是一件好事。

大街上空荡荡的，天还不太冷。不知从谁家的电视机里，传出了豫剧悠扬婉转的唱腔。

远远地，一只灰狗在追着一截干柴棒啃咬。老牛认得它，是冯大牙家的看门狗。冯大牙前几年倒卖食盐发了财，这只灰狗就格外仗势。每当老牛从他家门口经过时，灰狗就龇着牙，对着老牛拼命狂吼，边吼边回头看主人的脸色。

老牛对灰狗恨之入骨。听主人说，冯大牙最近被抓起来了，灰狗失去了仰仗的势力，生活质量急剧下降。看起来，它是把干柴棒当成了骨头。

“疯了，疯了。”老牛摇摇头，鄙夷地看了一眼还在拼命啃咬干柴棒的灰狗，慢慢地走了过去。

村子东头，有一片树林，春夏季节，树下是毛毯一样茂盛的草地。老牛还是小牛犊的时候，经常撒着欢，和村里的其他同伴在林子里吃草、追逐。它们经常为了抢夺一口嫩草而相互用头攻击对方，打闹完了，又蹦蹦跳跳地四处奔跑。

如今，林子在冬日的阳光下，显得稀疏而萧条，地上的枯草被厚厚的落叶覆盖着。老牛久久凝视着树林，再也没有了同伴跳跃奔跑的身影，看起来，以后也不会有了。几滴混浊的泪水洒落在地上。

老牛继续往前走，忽而闻到一股血腥味，老牛想起了胡屠户家那血淋淋的场院。它打了个哆嗦，快步绕了过去。

出了村口，豁然开朗，老牛的心也温暖起来，它在尚未冻结实的麦田里四处徜徉。麦苗绿油油的，伏着身子冬眠，老牛望着麦苗，感觉亲切极了，它们似乎早就是老朋友了。还有那长长的田埂、浅黄色的土地，老牛真想拥抱一下它们。老牛兴奋地走过一块麦田，又一块麦田，越走越远。身后的村庄像一幅倒退着的水墨画，渐渐地模糊起来。

终于走累了，老牛卧在麦田里休息，远处的田野雾蒙蒙的，望不到尽头。老牛把脸紧紧贴在土地上，它听到了睡醒的麦苗和小草向它问候的低语声，听到了牛车过土路的吱呀声，听到了同类喘着粗气的奔忙声，听到了“铁牛”突突突的轰鸣声……

阳光很温和，把老牛晒得暖融融的。一只鸟儿落在它身上，欢快地鸣叫着，輕轻地用细长的喙为它梳理皮毛。

老牛很惬意，它咽下咀嚼得粉碎的草料，用力呼吸了一口田野的清香，然后，轻轻叹息一声，慢慢闭上了眼睛。

选自《天池小小说》

2024年第5期