一堆干柴

谢臣仁

一堆干柴倚靠在土埂

是累了的藏族男人

一棵树成为一堆干柴

需要多少腰酸背疼

需要多少坡坡坎坎

一端平整

一端尖锐

苦难刺破了泪腺

一堆干柴

晒得有些发白

淋得有些发黑

一只无形的手抽去水分

黑白的纹理

纯粹成生活的盐粒

一堆干柴只在这里小憩

最终亲吻灶膛

就如那藏族男人

有酒

有酥油

有女人