读那绚烂的青春

杨焕亭

知道高一宜这个名字，是在几年前，我惊异于其作品在“量”上的规模。

高一宜还只是一个刚满十六岁的少女，在当今教育体制下正处于为走进大学校门而搏击的季节，不难想象其面临的严峻现实挑战，不难理解其背负的上一代人的殷殷期望，不难触摸她对于未来命运的多重心绪。然而，文学就是这样一轮魅力四射的太阳，一旦恋上它，就会如夸父一样痴迷，用“饮于河、渭，河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死”的代价去追赶它，亲近它，直至将自己化为一片灿若云霞的桃花林。高一宜这些作品，也许是夜阑人静之际的灯下潮汛，也许是晨曦疾步之刻的瞬间闪烁，也许是临窗远眺时的思维徜徉，于是“气之感物，摇荡性情”，或短歌低吟，或文思泉涌，或泼墨描绘，从腕底毫端流出对生活的挚爱。这让我油然想起鲁迅的一句名言：“我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”在众多的莘莘学子中，像高一宜这种天资聪明的青年一定还有很多，而她的可贵之处，就是以自己的勤奋将对于生活“悟性”“发于内而行诸外”地挥洒为一种热情，一种诗情，一种孜孜不倦的探索，而这正是当今校园所缺失的。高一宜的青春之舟才刚刚划出生命的渡口，前方山重水复，烟波浩渺。也许，文学创作未必是她人生目标的唯一选项，但我相信，她的这些“当初的芽儿”，却“浸透了奋斗的泪泉”所积累的不仅仅是作品，而是精神的财富，无疑是永远留在生命河床上的一抹绿洲。

我以为，所谓文学的“天赋”，或者“悟性”，说到底就是一种艺术感觉，进一步具体说，就是丰富的想象力。想象力不仅是“人”类特性的重要标志，更是放飞文学思维的翅膀。它常常会让人的思绪、情感、目光飞离在场，在“虚构”的或者“虚拟”的时空自由翱翔。高一宜的小说作品，无论是在结构的营造上，还是在情节的推进上，都带着90后女生的想象力。她的思维很开放，几乎没有窠臼的约束，那《摆渡》中牵萦着两代人情感的“忘川河”，实际上是作者为人物爱情和命运而采撷的“意象”，老艄公与“留着短发”的年轻人因了这个赋予诗意的意象而生出诸多的误解和冲突，尽管结局是苍凉而又淡远的，但作者的艺术感知都在字里行间了。而《换手》既留下蒲松龄“志怪”小说的基因传承，又印着魔幻现实主义的笔痕墨迹。不仅在情节上“荒诞离奇”，结局也出人预料，潜隐着人性“善”“恶”的水火不容，尝试一种寓言式的审美表达。她的散文《贫瘠的狂想》，更是弥漫着主体意识氤氲，激荡着一个花季少女的青春畅想、寂寞惆怅和这个年龄段微妙的心理，是对于“自我”世界的一种“懵懂”的理性守护和忧思。

相比之下，高一宜的诗歌所承载的情感更加多元和复杂。这当然与这个多元的社会结构、多样的价值理念、多样的生存方式涂抹在这一代人心灵底板上的色彩密不可分。从文学意识上说，她顺时应势地追逐“前卫”和“先锋”的探索脚步，尽管这种探索受到年龄段的羁绊，多少还显得“漂移”，然而，走出去，前方就是一重天；从题材上说，多面而又纷纭，对于时间的诗意解读，对于情感的“距离”审美，对于人格尊严的守望，构成了它诗歌的“自我”架构；就语境而言，她的诗歌受到现代主义的某些影响，密集而朦胧。

是年岁尾的一个暮色中，我忽然接到高一宜父亲的电话，邀我到城市的一个角落小坐。高一宜的母校就在这家饭店附近，大约是在聚会进行到一半的时候，她来了。谈话中知道，她近来对于中国文字的古今演变产生了浓浓兴趣，而且在回家的路上，将一个个问题提到我的面前。我便觉得，这孩子对于知识有着“少而好学，如日出之阳”的炽热，这大概是她能够写出如此多作品的奥秘吧！