故乡的方向

万吉星

山，绵延起伏的乌蒙山。

放眼望去，映入眼帘的，是一片郁郁葱葱的森林，像一匹碧绿的绸缎，被风一抖，掀起一波又一波皱褶，随意地披在茫茫群山上，绿得耀眼，绿得让人心里发痒。

林宇腆着个将军肚，仰起头，闭上眼，把脖子伸得老长，贪婪地呼吸着山林间清新的空气。“天然氧吧，绝对的天然氧吧！如果把莲峰山开发成森林度假公园，肯定能吸引大批的游客。”作为旅游开发投资公司的总经理，说这话时，他像哥伦布发现了新大陆似的两眼放光。

“那片开阔地，可以作为房车营地。”“那两座山峰间的峡谷上，适合建一个高空玻璃栈道。”“还有那林间，简直就是天然的山地自行车赛道。”考察团一行跟随着林宇的思路，你一言我一语地发表着高见，仿佛已经看见了森林公园的雏形。

“在那个山坡上，可以建一个观景台。”大家顺着林宇手指的方向看去，不远处有一个山坡，是附近的制高点，绝佳的观景位置。“只不过……”他停顿了一下，脸色阴沉下来。对面的山坡上，骇然矗立着一个坟堆，比平时所见的坟更大更高，周围的杂草被清理得干干净净，那个坟堆就更加显眼。离坟堆不远的地方，有一间简陋的茅草屋。

“拆！坚决拆掉！”同行的县长把胸口拍得“嘭嘭”直响，立马安排乡长，“明天就派工作组去，必须保证在一周之内拆迁，不能耽误森林公园建设的工期。”

茅屋的主人是位年逾古稀的老人，他蹲在火塘边闷头抽着旱烟。任工作组说得口干舌燥、苦口婆心，末了，老人斩钉截铁从嘴里蹦出来几个字：“房子可以拆，但坟坚决不拆，给多少钱都不拆！”他一激动，忍不住咳嗽起来，胸膛激烈地起伏着，几根稀疏的胡须一翘一翘的。

工作组没办法，村里也拿老人没辙。大家都不知道老人从何而来，姓甚名谁，据村里上了年纪的人说，老人不是本地人，一九四九年就来这儿了，在山坡上搭个茅草屋，守着那座坟几十年了。平时少言寡语，性格孤僻，很少和村里人有来往，大家对他的情况知之甚少，纷纷猜测那肯定是他家祖坟，不让搬迁，还不是怕坏了祖坟的风水呗。

拆迁工作停滞不前，森林公园建设进度也受到了影响。县长很是恼火，一拍桌子：“拆！不能因为一座坟影响到十几亿元的招商引资项目。”

挖掘机轰隆隆开上了山坡。就在挖掘机巨臂高高扬起时，老人拄着木棍一瘸一拐地赶了过来，一下子趴到坟头上：“要挖就连我一起挖吧！”乡长恼了，叫来几个年轻人，架着老人的膀子，像拧小鸡似的把他拖到了一边。

挖掘机巨臂再次高高扬起。老人使出浑身力气，挣脱拽着他的人，“扑通”一声跪在地上，老泪纵横，声嘶力竭地喊道：“不能挖，里面躺着的是英雄啊！”

现场突然变得一片寂静。众人将老人搀扶起来，他深深吸了口气，平复了一下心情，缓缓说出了那段刻骨铭心的往事。

那是一九三五年，红军主力在乌蒙山区陷入敌军的重重包围之中，他所在的侦察班奉命进行侦察，获得了重要情报，但在返回途中，被围困在这个山坡上。

夜，乌蒙山的夜，像墨汁泼的一样漆黑。班长抽完最后一袋烟，把大家集中起来说：“天一亮，敵人就会发起进攻，所剩的弹药不多了，必须趁天黑派个人把情报送出去。”

没有一个人作声。静，死一般的寂静。

“铁柱！”班长点了他的名，他是整个班里面年龄最小的，那年刚十五岁。

“我不去，要死大家死一块。”

“死什么死，你个狗日的，都死了谁去送情报？”班长照着他的屁股就是一脚。他哭了，班长把所有人的干粮都集中起来给他带上，拍拍他的肩膀，说：“好好活着，给侦察班留个种，如果有机会，给弟兄们垒个坟，坟头要朝着北方。”

那夜，战斗很激烈，火光映红了半边天。

两天后，送完情报的他回到那片山坡，给班长和战友们垒了一座坟，坟头正对着北方。

一九四九年，他回到这个村子，在山坡上搭了个茅草屋，陪伴着班长和战友们，这一陪，就是几十年。

人们纷纷沉默了。

莲峰山森林公园的项目推进得十分顺利。那座坟经过修葺，更加庄严肃穆，更加显眼，周围砌起了围栏，入口处，立起了一块“莲峰山红色革命教育基地”的牌子。

阳光下，坟头前，墓碑上“红军坟”三个大字鲜红鲜红的，像战士们的鲜血一样红。老人颤颤巍巍地举起右手，迎着北方，敬了一个军礼。

那是故乡的方向。

选自《边疆文学》

2024年第3期