理发师耿直

薛培政

耿直走在塔前街上，一路和他打招呼的人不断，称呼什么的都有。那股子热络劲，让人看着眼热。

绕过塔前街的街心花园往北走，穿过一条铺着青石板的短巷，就看到藏在旮旯里的“老耿理发店”了。

店面不大，五六平方米的样子。一个木质招牌挂在门旁，一张能升降的理发椅，一面镜子，工作台板上放着剃刀、推子、剪子、梳子、修面刀等理发修面工具，几把供顾客候座的凳子散落在旁边，这就是理发店的全部家当。别看地方不显眼，摆设也简陋，却打理得干净温馨。等待理发的顾客，聊着天南海北的话题，不时发出爽朗的笑声。

耿直十六岁学艺，十七岁出师，在这条街上理发小五十年了，依然堅持每天开门候客，下雨落雪天也照常营业，这样街坊邻居们剃头刮面就方便多了。

虽说老耿是正牌的理发师，剃了大半辈子的头（他把理发称作剃头），至今干起活来仍一丝不苟。来此理发的多是回头客，待顾客在理发椅上坐定，他问一声：“还照原来的发型理？”等顾客回答或点头后，他便开始上手。久了，他对回头客发型的把握轻车熟路，对新来的年轻顾客想要的时尚发型，只要拿照片让他看一下，他也能修剪得有模有样，让顾客们心满意足。

刮面是老耿的拿手活。每次刮面前，他先用酒精灯对那把折叠式刮胡刀的刀片进行消毒，待为顾客剪完头后，他先把肥皂泡沫均匀地涂在顾客脸上，再用热毛巾敷面，待须孔打开，才用刮胡刀轻轻刮脸，之后用温毛巾擦净，顾客的脸上就露出了干净的面容。接着，剪鼻毛、掏耳朵，一番工夫下来，至少半个小时过去了。听到起身的顾客道一声“舒服啊”，老耿就不动声色地笑了。

虽说老耿的手艺达到了炉火纯青的地步，但他至今仍保留着对行规的敬畏，认为手艺就是活招牌。多年过去，他依然坚守着对传统理发的那份虔诚，洗头、剃头、刮面、剪鼻毛、掏耳朵一样不少，却只收十元钱。有人看不过，劝他说：“现在外边的发廊单理发都没有低于二十元的，您这也太实在了，既然收费低，咋不减少些项目？”老耿笑笑说：“手艺人靠手艺吃饭，俺不会为偷工减料砸了自己的招牌。虽说收费不高，可每天都有进项，又能服务四邻街坊，咋不满足哩？”

因为价格便宜，服务又好，来此理发的顾客，最多的时候有十多人排队等着，屋里待不下，就排到门外去。

收费低，生意又好，难免会遭人嫉妒。曾有同行嫌他收费太低，抢了他们的饭碗，便忍不住动了歪心思，造谣说耿直身患传染性皮肤病，让他理发百分之百会被传染。一些不明真相的顾客不免心生惶恐。好在老顾客都知根知底，许多人帮着他澄清解释，才没有受到影响。

一招不行再换一招。那些同行见没有达到目的，就撺掇外号叫“滚刀肉”的一泼皮无赖前来找碴。

这家伙长得膀大腰圆，满脸横肉，一看就不是个好惹的主。人还没进店，就在外边大声咋呼道：“没看到俺张二哥来了吗？识相的让开，让俺先理！”

见此情景，原来排队的一些顾客纷纷躲避，有的干脆起身走了。躲在不远处的同行见此情景，禁不住露出一脸坏笑：“嘿，这回准有好戏看了。”

“来的都是客，你凭啥把人撵走，按规矩排队去！”一向和蔼的老耿这会儿拉下了脸，他声音虽不高，却带着一股威严。滚刀肉没想到他这么硬气，又见几个年轻顾客也朝他怒目而视，顿时心虚了三分，结果坐也不是，站也不是，傻傻地愣怔在原地。

终于轮到滚刀肉了。老耿不仅为他细心洗头，该有的服务程序一样也不少。

待理发完毕，那滚刀肉扑通一声跪在老耿跟前，把头磕得山响，声泪俱下道：“俺从小遭人白眼，自己都把自己当成鬼，您老却把我当人看，俺对不起您。”

老耿连忙将他扶起，道：“人难免会犯糊涂，但不能一错再错。若你真能吃得了苦，就跟着俺老头子学理发，也算谋一份职业，将来也好讨生活。”

这滚刀肉姓张名猛，自幼父母双亡，小学未毕业便混迹于社会，吃尽了苦头。一听老耿要收他为徒，感激得又要下跪，却被老耿拉住了。

别看张猛外表粗鲁，但内心精细，洗、剃、刮、剪，一点就通，不仅学东西快，而且从来不降低对学习的要求。老耿也用心教他，尤其是对难度大的技术要领，更是耐心传授。几个月后，张猛就能独立操作了，理发的手艺毫不逊色。

往后的日子里，师徒俩搭档经营，坚守十元理发，不涨价。顾客们心里不落忍，有些顾客理完发后，会故意多付个五块十块，往工作台上盛钱的盒子里一放就走。最多的一次，一个小伙子用手机付了五十元，老耿看到后，让张猛追着给找了零。

可天有不测风云，那年冬天，老耿生了一场大病之后，再也不能干体力活了。

忙碌惯了的老耿，丢不下坚守了大半辈子的手艺和相处了多年的老顾客，身体稍微好一些，他便坐着轮椅来到理发店，除了指点张猛，还与老顾客们聊天，心情就好多了。

张猛也把师父当成再生父母，不仅精心照料老耿，还坚持精益求精，而且秉承了老耿的品性，把十元理发的初心也传承了下来。

顾客们都伸出大拇指说：“这师徒俩，就像一个模子刻出来的一样，都是掏心掏肺地为我们着想啊！”

选自《中国铁路文艺》

2024年第3期